晚风带着初夏的微燥，吹过城东区河畔的大排档。塑料桌椅、喧嚣的人声、弥漫的烧烤烟火气，构成了与那家私房菜馆截然不同的氛围。司羽凡接到周东林电话时，有些意外，但还是准时赴约。
他到的时候，周东林已经坐在角落一张小桌旁，桌上摆着几瓶啤酒和两碟毛豆、花生。周东林依旧穿着素净的夹克，坐姿端正，只是眉宇间少了往日的温润，多了几分沉淀下来的静默。
“来了。”周东林看到他，指了指对面的椅子，语气平淡。
司羽凡点点头，坐下，自己动手开了一瓶啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍平复了些许莫名的紧张。他知道，这顿饭，绝不简单。
两人沉默地喝了几口酒，剥了几颗花生，周围的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔开。
最终还是周东林先开了口，他没有看司羽凡，目光落在远处河面上粼粼的波光，声音不高，却清晰地传入司羽凡耳中：“羽凡，今天找你，没别的事，就是想跟你聊聊。”
司羽凡放下酒瓶，坐直了些，神情专注：“东林，你说。”
周东林转过头，目光平静地看向司羽凡，那眼神像是能看透人心：“若曦店里这次的事，你处理得很漂亮。”他顿了顿，语气里听不出是赞许还是别的，“我看得出来，你是真的上了心，也用了力。”
司羽凡没有接话，只是静静听着。
“这段时间，你做的所有事，我都看在眼里。”周东林继续说着，语气依旧平和，却带着一种剖析事实的冷静，“接送念曦，陪她玩，给她做饭，甚至跑去若曦店里搬货受伤……还有这次，不动声色地帮她解决大麻烦。”
他微微叹了口气，像是卸下了某种负担：“我看得出来，若曦心里，不是完全没有你。她看你的眼神，和以前不一样了。她也在看，在衡量，而你的改变，她看到了。”
司羽凡的心跳漏了一拍，握着酒瓶的手指微微收紧。
周东林的目光变得锐利起来，如同出鞘的剑，直直刺向司羽凡：“我周东林守在这里这么多年，不是因为我没有别的选择。我只是怕，怕她心软，怕她念旧，怕她因为念曦，再一次选择相信你，然后……再受一次伤。”
他的声音沉了下去，带着一种不容置疑的警告：“现在，我把话摆在这里，司羽凡。”
他一字一顿，每个字都像是钉子在敲打：
“如果你以后，再让她和念曦流一滴眼泪，再让她们因为你受到一丝一毫的委屈和伤害，我周东林，第一个不放过你！”
这话语里的决心和力量，让司羽凡丝毫不怀疑其真实性。他知道，周东林说得出，就做得到。这不是情敌之间的挑衅，而是一个守护者，在确认接替者足够可靠后，发出的最后警告与托付。
司羽凡迎上周东林的目光，没有丝毫闪躲。他放下酒瓶，双手放在桌上，身体微微前倾，眼神是前所未有的清明和郑重。
“东林，”他的声音因为激动而有些沙哑，却异常坚定，“我司羽凡，以前是瞎了眼，是混蛋！为了一个陈梦琪，把真正值得珍惜的人伤得透透的。那些混账事，我这辈子都不会忘，那是刻在我骨头里的教训！”
他深吸一口气，像是要用尽全身的力气来许下这个承诺：
“我发誓，用我往后余生发誓，绝不会再有第二次！只要若曦还愿意给我一丝机会，只要念曦还肯叫我一声爸爸，我拼了命，也会护她们周全，给她们最好的！若违此誓，天打雷劈！”
他的话语掷地有声，在嘈杂的夜市背景音中，清晰地回荡在两人之间。那眼神里的悔恨、决心和破釜沉舟的勇气，做不得假。
周东林静静地看着他，看了许久。仿佛在最后一次确认，这个曾经迷失的男人，是否真的找回了他的担当。
终于，他缓缓地点了点头，紧绷的肩膀几不可察地松弛下来。他拿起酒瓶，朝着司羽凡示意了一下，然后仰头，将瓶中剩余的酒一饮而尽。
放下空瓶，他脸上露出一丝释然又带着淡淡怅惘的笑容，那笑容里，是真正的放手与祝福。
“好，我信你这一次。”他轻声说，像是完成了某种重要的交接仪式，“以后……她们，就交给你了。”
他没有再多说什么，也不需要再多说什么。男人的承诺，有时就在这寥寥数语和坚定的眼神之中。
周东林站起身，拍了拍司羽凡的肩膀，力道不轻不重：“账我结过了。走了。”
说完，他转身，挺直着脊背，迈着稳健的步伐，汇入夜市熙攘的人流，再也没有回头。
司羽凡独自坐在原地，看着周东林消失的方向，又看了看桌上那堆空酒瓶和毛豆壳，心中百感交集。有卸下心头大石的轻松，有被信任的沉重责任，更有一种难以言喻的酸涩与感激。
他知道，周东林这一走，是真正地退回了朋友的位置，将守护的职责，彻底移交到了他的手上。
夜空下，河风依旧，大排档的喧嚣依旧。只是有些故事的篇章，已然悄无声息地翻过了最重要的一页。一个选择了放手与祝福，另一个，则接过了沉甸甸的未来，誓言用余生去弥补和守护。