沈若曦坐在女儿床边，轻轻拍着念曦的背，哼着不成调的摇篮曲。小家伙因为病后体虚，很快又沉沉睡去，只是呼吸间还带着些许不顺畅的杂音，小眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中也能感受到身体的不适。
窗外天色已经完全放亮，明晃晃的日光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带，照亮了空气中飞舞的微尘。房间里很安静，只有母女二人清浅的呼吸声交织。
沈若曦的目光落在女儿因为发烧而有些干裂的小嘴上，心头那阵被现实碾压过的钝痛尚未消散，另一段尘封已久、却同样冰冷的记忆，却不受控制地从心底最深处翻涌上来，带着陈年的苦涩，瞬间将她吞没。
那也是一个深夜，比昨夜更寒冷，风刮在脸上像小刀子一样。那时候，念曦才刚刚过完生日没多久，还是个襁褓里粉嫩嫩、极度依赖人的小婴儿。
记忆里的画面清晰得可怕。
也是这样的深夜，她被身边女儿异常滚烫的体温惊醒。一摸额头，烫得吓人，小家伙闭着眼睛，哭闹都没什么力气，只是难受地哼唧着。她当时吓得魂飞魄散，初为人母的慌乱让她手足无措，第一个念头就是找司羽凡。
那时他创业刚有点起色，应酬开始变多，但还没到后来那样常常夜不归宿的地步。她颤抖着手拨通他的电话，心里祈祷着他能立刻接听。
电话响了很久才被接起，背景音是震耳欲聋的音乐声和嘈杂的人语，隐约还能听到女人的娇笑声。
“喂？”司羽凡的声音带着不耐烦，显然是被打扰了。
“羽凡！念曦……念曦发高烧，身上好烫，怎么办啊？”她的声音带着哭腔，充满了无助。
电话那头沉默了一下，随即是他更加烦躁的声音：“发烧？多少度？你自己不会先量一下体温吗？”
“我……我量了，三十九度多！她这么小，烧这么高会不会……”她急得语无伦次。
“行了行了，发烧而已，哪个小孩不发烧？”司羽凡打断她，背景音里传来一个娇滴滴的女声，似乎在叫他，“我这边走不开，梦琪她……她今天失恋了，心情不好，在酒吧喝多了，我得看着她点，不然得出事。你赶紧自己想办法带她去医院看看，别什么事都指望我！”
“可是……”
“没什么可是的！我这边忙着呢，先挂了！”
不等她再说什么，电话就被干脆利落地挂断，只留下一串冰冷的忙音，和她怀里烧得迷迷糊糊的女儿。
那一刻，她抱着滚烫的女儿，站在冰冷的卧室里，听着窗外呼啸的寒风，感觉自己像是被整个世界遗弃了。丈夫在酒吧陪着因为失恋买醉的“干妹妹”，而她，抱着高烧的周岁女儿，无人问津。
巨大的失望和寒意瞬间攫住了她，但女儿的哭声拉回了她的神智。她不能倒下。
她用厚厚的毯子将女儿裹了一层又一层，只露出一张烧得通红的小脸。自己也胡乱套上最厚的羽绒服，拿上钱包、病历本，抱着孩子冲出了家门。
深夜打车极其困难，她在寒风里站了将近二十分钟，感觉手脚都冻得麻木了，才终于拦到一辆车。司机看她一个人抱着这么小的孩子，还好心地帮她开了暖气。
在医院里，她一个人挂号、缴费、抱着孩子等待医生。儿科急诊室里挤满了生病的孩子和焦灼的家长，大多都是父母一起，或者有老人帮忙。只有她，形单影只，抱着哭闹不止的女儿，还要不停地安抚，手臂酸麻得几乎失去知觉。
医生检查后，说是病毒性感冒引起的高热，需要输液。看着那么小的女儿被护士按着在头皮上找血管扎针，孩子撕心裂肺的哭声像刀子一样割着她的心，她的眼泪也跟着掉下来，却还要强忍着，不停地说着“宝宝乖，妈妈在，不疼不疼……”
那一夜，格外漫长。她抱着输液的女儿，坐在冰冷的椅子上，不敢合眼。看着输液管里的液体一滴一滴落下，听着周围其他家庭细碎的交谈和安慰，她只觉得无边的孤独和寒冷将自己紧紧包裹。
直到天边泛起鱼肚白，窗外的夜色开始褪去，念曦的体温才终于降下来一些，累极了的她也靠在自己怀里睡着了。沈若曦这才拖着几乎散架的身体，抱着女儿，再次打车回家。
回到家时，天色已经大亮。她刚把睡着的女儿小心翼翼放在床上，盖好被子，门口就传来了钥匙转动的声音。
是司羽凡回来了。
他满身酒气，眼睛里布满血丝，西装皱巴巴的，脸上带着宿醉的疲惫和不耐烦。
看到他，沈若曦积累了一夜的委屈、恐惧和疲惫瞬间涌了上来，她红着眼眶，声音沙哑地开口：“你终于回来了……念曦昨晚烧到三十九度多，我……”
她的话还没说完，就被司羽凡粗暴地打断。
他皱着眉头，一脸嫌恶地挥了挥手，仿佛要驱散什么难闻的气味：“吵什么吵？大早上的还让不让人清净了？头疼死了。”
他一边说着，一边脱下外套随手扔在沙发上，看都没看卧室方向一眼，径直走向浴室。
“孩子发烧你带去医院不就行了？又不是什么大事，非得吵得人不得安宁吗？连个孩子都照顾不好！”
他冰冷而充满指责的话语，像一盆掺着冰碴的水，将她从头浇到脚，瞬间冻结了她所有想要倾诉的欲望和委屈。
她站在原地，看着浴室关上的门，听着里面传来的水声，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，四肢百骸都冷得发僵。
她独自一人在寒冷的深夜，抱着高烧的婴儿奔波就医，守候整夜，换来的不是丈夫的关心和愧疚，而是嫌弃和指责。
她低头，看着床上女儿因为退烧而略显安稳的睡颜，那小小的一团，是如此脆弱，如此依赖她。到嘴边所有的辩驳和控诉，都被她生生咽了回去。
她能说什么？跟他吵吗？然后呢？让这个本就冰冷的家，连表面和平都无法维持吗？
那时，念曦还那么小。
她最终什么也没说，只是默默地走到沙发边，捡起他那件带着烟酒气和陌生香水味的外套，挂好。然后走进厨房，开始准备一点清淡的早餐。
只是从那一刻起，有些东西，在她心里，悄悄地裂开了一道缝，寒气不断地从那里钻进去，再也无法驱散。
回忆的潮水缓缓退去，留下满心的冰凉和沙砾般的钝痛。
沈若曦低下头，看着床上女儿与当年依稀相似的眉眼，只是如今，念曦已经四岁了，会说话，会表达，会清晰地感受到父母的冷漠与争吵。
而司羽凡，似乎从未改变。不，他甚至变本加厉了。
从前只是电话里的敷衍和归来后的指责，如今，却已经是明目张胆的陪伴和理直气壮的倒打一耙。
她轻轻抚平女儿蹙起的眉头，动作温柔，眼神却一点点沉淀下来，像是结了一层薄冰的湖面，看似平静，内里却已是刺骨的寒。