医院的白色灯管晃得人眼睛发涩，输液管里的液体一滴一滴往下坠，像在倒数那些被我肆意浪费的时光。小雨趴在床边睡着了，手还紧紧攥着我的手腕，她的指尖冰凉，带着熬夜留下的疲惫，手腕上那道被桌角划伤的创可贴，边缘已经磨得毛边。
我盯着她鬓角新冒出来的几根白发，心脏像被钝刀反复切割。以前我总觉得，她还年轻，我们还有很多时间，却忘了她也会累，也会在无数个等待我的夜晚偷偷掉眼泪。梦境里那个泡沫般消散的身影，和眼前这个为我耗尽精力的小雨重叠，愧疚像潮水般涌来，压得我喘不过气。
敲门声轻轻响起，小雨惊醒，看到门口的父母，眼里瞬间蓄满了泪水。“叔叔阿姨，你们来了。”
我妈妈手里提着一个保温桶，快步走到床边，放下桶就握住我的手，她的手在发抖，掌心全是冷汗。“儿子，你可算醒了！” 她的声音带着哭腔，眼泪掉在我的手背上，烫得惊人，“医生说你再不醒，就……”
“妈，别说了。” 我爸爸打断她，他的眼圈通红，背比我记忆里更驼了，手里还提着一个布包，“医生说你需要静养，我们给你带了点家里的东西。”
我看着他们憔悴的模样，想起梦境里找不到他们的恐慌，想起现实中我连他们生病都不知道。“爸，妈，对不起。” 我哽咽着，眼泪掉了下来，“对不起我总说忙，对不起我连你们心脏不好都不知道，对不起我从来没好好陪过你们。”
妈妈的眼泪掉得更凶了，她打开保温桶，里面是我爱吃的红烧肉，肉质软烂，是我从小吃到大的味道。“你以前总说，妈做的红烧肉是最好吃的，” 她用勺子舀了一勺，递到我嘴边，“可你多久没回家吃一顿了？上次我给你打电话，说你爸心脏不舒服，想让你回家看看，你说‘项目忙，没时间’，我和你爸就自己去了医院。”
爸爸从布包里拿出一个药盒，放在床头柜上，是治疗心脏病的药。“医生说要长期吃，不能累着，” 他顿了顿，声音有些沙哑，“我和你妈不想让你分心，就没告诉你。可我们没想到，你会把自己累垮。”
我看着那个药盒，想起以前妈妈无数次打电话让我回家，我都以工作忙为借口拒绝；想起爸爸想让我教他用智能手机视频，我推了一次又一次，直到他再也没提过；想起去年春节，我因为项目加班，让他们孤零零地过了年，连一顿团圆饭都没吃。
“爸，妈，我错了。” 我抓住他们的手，他们的手布满皱纹，粗糙得像树皮，那是为了供我上学、为了这个家操劳留下的痕迹，“我以前太傻了，以为赚够钱就是对你们好，却忘了你们最想要的，只是我常回家看看，只是一顿热乎的团圆饭。”
“傻孩子，我们不怪你。” 妈妈抚摸着我的头发，像小时候那样，“我们知道你是为了这个家，只是你要记住，身体是本钱，你要是垮了，我们怎么办？小雨怎么办？”
我看向小雨，她站在一旁，偷偷抹着眼泪，看到我看她，她挤出一个笑容：“别说这些了，叔叔阿姨一路过来也累了，坐下歇歇吧。”
我知道，他们都在原谅我，可我却无法原谅自己。那些错过的团圆饭，那些没接的电话，那些被我忽视的牵挂，像一根根针，扎在我的心上，密密麻麻，无处可逃。我想弥补，却发现有些遗憾已经无法挽回 —— 妈妈的白发不会变黑，爸爸的背不会再挺直，那些被我浪费的时光，再也回不来了。
“爸，妈，等我出院，我们就去旅行吧。” 我声音沙哑，“你不是一直想去看看大海吗？我们一起去，我陪你们好好玩玩。”
爸爸的眼睛亮了亮，点了点头：“好，等你好了，我们就去。”
妈妈也笑了，眼里还含着泪：“只要你好好的，比什么都强。”
我紧紧握住他们的手，感受着他们掌心的温度，心里却莫名升起一股恐慌。我想起上一章结尾那个神秘的声音，想起手腕上那串淡淡的佛珠印记，它此刻还在隐隐发烫。
就在这时，我看到病房窗外，有一个熟悉的身影一闪而过 —— 穿着僧袍，背影像极了兰若寺的老人。我猛地坐起身，心脏狂跳：“妈，你看到窗外那个人了吗？”
妈妈愣了愣：“什么人？窗外没人啊。”
我看向窗外，只有光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空，刚才那个身影消失得无影无踪。是我的幻觉吗？还是说，那场漫长的梦境，根本就没有结束？
小雨察觉到我的异样，关切地问：“铭宇，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
我摇了摇头，目光落在床头柜上的药盒上，突然发现药盒的侧面，贴着一张小小的纸条，上面的字迹很淡，却很熟悉 —— 是兰若寺老人的笔迹，只写了一句话：“有些债，不是醒悟就能还清的。”
我的后背瞬间冒出冷汗，手腕上的印记烫得更厉害了。真相从来不是 “醒悟了就好”，那些被我亏欠的、伤害的，早已刻进了彼此的生命里，就算我现在想要弥补，也永远回不到最初的模样。
而那个神秘的身影，那张奇怪的纸条，又在暗示什么？这场关于亏欠与救赎的挣扎，真的结束了吗？还是说，我依然被困在某个看不见的牢笼里，等待着新的审判？
我看着身边熟睡的小雨，看着父母鬓角的白发，心里充满了前所未有的恐惧和迷茫。窗外的风轻轻吹过，带着一丝凉意，仿佛有一双眼睛，正在暗处静静地看着我。
那些破碎的真相，那些无法弥补的遗憾，那些挥之不去的谜团，像一张无形的网，将我紧紧缠绕。我知道，这不是结束，只是另一场挣扎的开始。