谷雨前三日，村西的竹篾坊哑了。
不是编筐打篓的脆响消匿，而是一种被抽走精魄的、空洞的死寂。青石板地上堆着半干的竹篾，泛着冷白的光，却再没听见“咔嚓”一声破篾的脆响。空气里，少了新剖竹子时那股清冽的竹香，也没了老篾匠手底揉搓竹篾的草木暖味，只剩下一股工业胶黏合剂刺鼻的甜腻，像块化不开的塑料糊在人喉头。
“林哥！”一个扎着马尾、腰间系着青布围裙的姑娘从后院跑出来，手里攥着个缺了口的竹编蝈蝈笼，眼眶泛红，“‘智造工坊’的人来了！说要租下竹篾坊改做‘自动化竹编生产线’！他们拿注塑模具压的仿竹篮当样品，说我们这‘手编慢活’，一天出不了二十个，不如机器压的‘又光又快’！”
韩林心头一揪。他认得这姑娘，名叫阿竹，是村里最后一代竹编传人的孙女。这孩子手巧，跟着爷爷编了十年竹器，指尖总沾着竹屑，连说话都带着股竹篾的清苦味。韩林的目光落在那只蝈蝈笼上，笼身编着歪歪扭扭的“福”字，分明是阿竹七岁时，爷爷握着她的手编的。这竹篾坊的气息，是他关于童年的清凉记忆：爷爷总说“编竹要像养竹，急不得。竹篾要阴干三年，编筐要顺着纹路，器物才经用，越用越亮堂。”
“是篾魂倦了。”一道沙哑却温厚的声音，仿佛从堆着的竹篾堆里渗出来。韩林循声望去，只见竹篾坊后墙那丛老慈竹下，地上的碎竹屑竟聚成小团，团中心浮着缕淡青色的雾气，雾气里隐约能看见个穿粗布短打的老人轮廓，裤脚沾着竹屑。他未开口，却让韩林想起爷爷编竹时哼的小调：“慈竹青，篾丝韧，一挑一压编乾坤……”那声音带着岁月的温厚，“我守着这片篾脉千年，只在‘安史之乱’竹匠逃荒、‘文革’破四旧砸作坊时见过此状。那时，老匠人的手艺跟着人散了，许多绝技连个谱子都没留下。后来，是一位隐世的竹编状元，在此地收徒传艺，立下规矩，‘编竹先编心，编筐即编德’。这竹篾坊的竹香，才续上了。”
韩林深吸一口气，那股混合着竹青与泥土的气息让他眼眶发酸。他记得小时候，爷爷总给他编竹蜻蜓，编完要在火上烤半分钟定型，说“火气去一去，竹性更稳当”。那时的竹蜻蜓，飞不高也飞不远，却比商店里的塑料玩具金贵百倍。而现在，这些带着体温的老手艺，正被货架上千篇一律的“工业竹编”替代。
“是产业升级，韩先生，是效率革命。”一个穿着工装、手腕上戴着智能手环的男人走了进来，身后跟着扛着激光切割机和编程平板的技术员——还是那个胖子，他的商业版图，如今连竹篾的纹路都要算进成本，“您该看看数据。我们调研过，传统竹编手艺人日均产值不足两百元，机器生产线日均能出五千件，误差不超过半毫米。成本降七成，利润翻五倍。这不是更好？”
阿竹急得攥紧了竹篾：“那不一样！机器压的，没气儿！爷爷编的筐，每个篾片都顺着竹纤维走，提重物不变形，放十年都不霉！机器懂什么叫‘竹性’，什么叫‘手温’吗？”
“手温能当KpI？”男人展开设计图，展示着印着卡通图案的注塑竹篮，“小丫头，情怀不能抵房租。你守着这堆破竹篾，能让村子评上‘非遗竹编村’吗？能让游客掏钱买手工筐吗？”
韩林上前一步，稳稳挡在竹篾堆前。昨夜，他在帮阿竹整理爷爷遗物时，从竹篾坊顶楼的竹编储物箱里，翻出个裹着蓝布的竹编小盒。盒身编着“心篾”二字，打开却是半本虫蛀的《竹编要诀》，和一卷用竹篾绑着的、泛黄的竹丝。最底下压着爷爷的手书：“吾之愿，非编万件器，而在传一份心。一挑一压，可寄岁月；一编一织，能暖寒秋。”
“是篾魂醒了。”慈竹下的雾气突然翻涌，带着一丝欣慰，“它在等一件能说话的竹器。”
话音未落，韩林手中的《竹编要诀》无风自动，哗啦啦翻到某一页。上面画着种古老的“花篾”技法——将竹篾染成不同颜色，编织出吉祥纹样。图旁批注：“心随手动，色随情变。最素的白篾，藏最浓的情；最艳的彩篾，寄最真的意。”
韩林豁然开朗。他冲上顶楼，推开吱呀作响的木门。竹榻上还堆着爷爷没编完的竹摇篮，墙上挂着爷爷年轻时的照片：穿粗布围裙，戴竹编斗笠，手里举着刚编好的竹鱼篓。他从炕席下摸出个竹编工具包，里面是爷爷的破篾刀、量篾尺，还有一卷用竹丝缠着的“花篾”图谱，最底下压着爷爷的口头禅：“编竹要像疼人。选竹要看山向，破篾要等阴干，编器要顺着心意。你急，篾丝就断；你静，篾丝就活。”
“是爷爷的魂，在教我们！”阿竹的爷爷的远房表弟从镇上来，这位在县城开手作店的老人，看着眼前的景象，老泪纵横，“老哥哥走前说，要是哪天竹篾坊要变味，等个姓韩的年轻人来……这是他藏在竹篾尺里的‘花篾’口诀，说只有真正懂竹的人，才能解开这‘色篾’的奥妙。”
韩林接过图谱，手微微发抖。他守护的，是一门门与自然共生的编织技艺，是刻在中国人生活里的“竹文化”：是“未出土时先有节”的气节，是“任尔东西南北风”的坚韧，是“竹篮打水一场空”的哲思。它曾被工业化的浪潮冲刷，被塑料制品的廉价替代，但只要有一颗敬畏自然的心，一双愿意等待的手，它终将苏醒，用最鲜活的竹篾，温暖每个归人的岁月。
谷雨当日。
晨露未干。新立的“慈竹工坊”木牌下，韩林系上了爷爷的粗布围裙。慈竹下的雾气静静盘旋，像朵守护的云。
“篾魂归位，竹韵人间…”韩林将《竹编要诀》摊开，照着爷爷的笔记，开始编那只给村里老人的竹摇篮。阿竹在一旁调竹篾，指尖沾着竹屑，在摇篮边沿点出小小的竹节纹。
“吱呀——”
当最后一根竹篾嵌入框架，阳光穿过慈竹叶的间隙，在摇篮上投下斑驳光影。原本素白的竹器，竟泛起深浅不一的青黄，像把春天的新竹、夏日的浓荫、秋夜的月光，都揉进了篾丝里。更奇的是，篾片间渐渐浮现出淡金色的纹路，是爷爷当年教阿竹编的“福”字，正随着篾丝舒展。
“是‘心篾’显了！”阿竹惊呼出声，眼泪夺眶而出。这是爷爷说的“篾魂”，只有用真心编的器物，才会有自己的纹路。
韩林瞬间懂了。他闭上眼睛，感受爷爷的教诲在耳边响起：“编竹要像养娃。选竹要看山岗的风向，破篾要等梅雨季的阴干，编器要顺着用的人心意。你急，器物就生硬；你静，器物就有魂。”
他走到竹篾堆前，按照《竹编要诀》所载，先取来后山三年生的慈竹，用石臼捣去竹青，和着山泉水阴干。又换了破篾刀，将竹丝按心意分染成青、黄、赤三色。他的双手因专注微微发抖，但每一下分染都格外用心。竹丝在染缸里沉浮，像颗沉潜的心，慢慢吸收着自然的颜色。
当最后一缕竹丝染毕，韩林坐在竹编凳上，开始编织那只“心篾”摇篮。他的手腕沉稳而有力，篾丝在指间穿梭，时而如溪水流淌，时而如山峦起伏。他编的不是什么复杂器物，而是一个能摇、能抱、能装下童年记忆的竹摇篮。
“成了！”人群中，不知是谁喊了一声。
韩林编完最后一扣，将那只摇篮送到那位一直质疑的男人面前。男人犹豫了一下，伸手触摸。指尖传来的，不是塑料的生硬，而是竹篾的温软，像爷爷的手，像阿竹的笑，像整个春天的温度。
“是老哥哥的魂，在唤我们！”爷爷的远房表弟泣不成声，“老哥哥说，这摇篮叫‘归心’，谁用它摇过孩子，就像被最亲的人抱着长大。”
韩林接过那只“归心”摇篮，手微微发抖。他守护的，是一门门与自然对话的编织技艺，是中国人“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达，是“宁可食无肉，不可居无竹”的雅趣，是“一编一织皆关情”的郑重。它曾被工业化的浪潮稀释，但只要有一颗愿意与自然共生长的手，一双愿意等待的匠心，它终将回归，用最鲜活的篾丝，治愈每个漂泊的灵魂。
暮色四合，竹篾坊前晾起了新编的竹器。阿竹抱着自己编的小竹篮，上面歪歪扭扭编着“林哥”。慈竹下的雾气渐渐融入晚风，带着竹青的清香，飘向村里的每扇窗户。
山高水长，竹韵绵长。暖意，已在篾丝间流淌。