秋前三日，村西的松风琴社哑了。
青石板铺就的山径被松针染得发亮，推开门，松脂的清苦混着老木头的陈香扑面而来。琴房内，七具古琴静卧檀木琴案，焦尾、连珠、仲尼，各具姿态，琴弦却断了大半，像被抽走了筋骨的风筝线。墙上挂着褪色的“松风”匾额，墨迹晕染处，依稀能辨“以琴养性，以声传心”八个字。
“先生！”穿蓝布衫的少年从后院跑出来，怀里紧抱着张断弦的古琴，“开发商来了！说要拆了琴社建‘国风会馆’！说这破木头房子‘没流量、不赚钱’，不如改成带私汤的民宿！”
韩林心头一揪。他认得那少年，是琴社老匠人陈阿公的关门弟子，叫阿松。这孩子打小跟着陈阿公刨木、上弦，琴房的松脂味，是他童年最安神的熏香。他拾起脚边半块琴轸，枣木的纹理还清晰——这是他十二岁那年，跟着陈阿公学“斫琴”，老人握着他的手一刀一刀削的“松风式”。松风的琴音，是他记忆里最清越的月光。
“是琴魂散了。”老龟不知何时已盘踞在琴案上，龟壳沾着星星点点的松脂，“我守着这方木脉近千年，只在晚唐琴匠星散时见过此状。那年兵乱焚了琴谱，良材被掠，琴社闭社十年。后是琴匠遗孤背负残谱投奔闽地，习得‘冰弦’技法，方续了琴脉。”它龟爪轻叩琴案，“此社之魂，系于斫木，系于调弦，更系于嫁女时，那曲《凤求凰》的‘同心调’。”
韩林抚过冰凉的琴身。他记得十五岁那年，陈阿公教他“开膛”，桐木要先阴干三年，槽腹要挖得像山涧：“这木要吃够风，你急不得。你看这纳音，得深浅得宜，像日子，有起有伏才动人。”
“拆？就为国风会馆？”穿亚麻西装的男人从越野车下来，腕间串着菩提子——还是那个胖子，如今做文旅综合体，“这破琴社占着观景台！拆了建高端民宿，年入住率保底七成！到时候村民开茶坊、卖手作，比守着这冷清清的琴房赚得多！”身后，几个工人已经扛着电钻往琴架走。
阿松急得眼眶发红：“那是咱村的琴音！你们拆的不是琴，是爷爷的陪嫁琴，是太奶奶的催眠曲！”
“琴值几个装修钱？”胖子划着平板，“小子，情怀不能变现！你守着这堆老木头，能让全村wiFi全覆盖吗？”
韩林横身拦住电钻。昨夜在琴社阁楼发现半本《松风琴谱》，绢帛被虫蛀出松针状的孔洞：“康熙五十年，山洪冲垮琴社。陈阿公背负残谱攀悬崖，于岩洞中遇隐世琴师，习得‘断纹’修补。后琴社重开，题‘琴暖人间’四字。”他沉声道：“这社有脉。脉在唐代雷氏琴的余韵，脉在宋代官琴的精工，脉在…在我怀中这枚‘松涛’印鉴。”他掏出油布包，里面是块黄杨木小章，“我娘出阁时，陈阿公送的《潇湘水云》琴谱，扉页就盖着这印。”
人群骚动。陈阿公拄着琴刀颤巍巍走来，掌心托着段泛着包浆的桐木：“这木性…是我师父当年选的‘第一料’！”
“少拿老木头压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起桐木，“看看这个！”木心刻着“松风”二字，“这是三代琴匠的标记！还有…”他撬开琴案砖，下面埋着檀木匣，“锁着‘选材’‘开膛’‘上弦’的口诀拓片！你们拆的不只是房，是活的斫琴手艺！”
胖子镜片后的目光微动。他不懂琴，但“斫琴手艺”四字让他想起女儿的古筝课——总比不过老琴的余韵悠长。
僵持间，老龟幽幽道：“琴魂未绝，它在等一双手能奏出天地的和。”
话音未落，琴社后园的老松树突然泛起银光！松针簌簌落下，在地上凝成细小的纹路，竟与古谱上的“流水”泛音不谋而合。
更奇的是，松脂未散，墙角的冰弦罐竟渗出银丝！琴弦凝成波纹，松香晕成云霭，在半干的琴面上慢慢铺展，竟补全了那幅残缺的“松鹤听琴图”。
“是琴仙显灵！”陈阿公跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着画纸冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木箱。开箱时，箱门缝隙渗出清冽的松香，落地竟凝成古琴形状的光斑。
箱内是几册虫蛀的琴谱：《松风斫琴要诀》手抄本、绘制《历代名琴图谱》的绢帛、青铜斫琴刀一套。最底层压着个竹编小盒，盒内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“社毁之日，吾将琴魂封入木脉，待有缘人以心斫引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸背，“琴魂的根，断了，是因为我们忘了斫琴的温度！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电钻的轰鸣被远处传来的琴歌取代：“松风琴，响山涧，童声脆，月正圆…”
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如琴音般清越，“我们守护的，不是一座房，是这方水土的诗意！我决定，复建传统琴社，办‘斫琴传习班’，还要把老琴做成文创！”
寂静。随即，陈阿公振臂：“我教全村斫琴！”阿松举起手机：“非遗琴艺直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上桐木年轮检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，松脂化作流萤，飞入檀木匣。
立秋当日。
秋阳正好。新搭的竹棚下，韩林系上靛蓝围裙——陈阿公的遗物。老龟趴在琴案上，龟壳沾着新斫的琴纹。
“琴魂定位，宫位定音…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《高山流水》的旋律从他指间流出。当他将最后一弦系上琴轸——
嗡！
社内未响，整座老松树先应和。灰扑扑的旧琴泛出光泽，半成品的琴胚无风自动，连梁上的蛛网都凝成“和”字的形状。
“琴魂归位！”陈阿公泣不成声。
韩林摸出那把斫琴刀。刀尖游走在桐木上，开、挖、铲、磨，不过半日，一张弧度温润的琴面便在他掌心成型。木纹如溪，断纹似苔，对着光看，能看见年轮的自然流转。
“琴是暖的。”阿松轻声道。
韩林点头。是啊，琴是暖的。它奏尽山水，却藏人间烟火；静卧琴案，却温暖寒夜。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双斫琴的手，一颗惜琴的心，它终将苏醒，重奏人间的清和。
暮色四合，琴社飘起松香。新挂的“松风琴社”木牌下，孩子们追着琴谱跑，笑声撞在青砖墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在琴案上，龟壳映着琴纹，流淌着月白般的光泽。
山高水长，琴韵不息。暖意，已在弦音中流转。