芒种前三日，晨雾还未散尽，韩林已在村西的麦田埂上蹲了半宿。他用竹片拨开麦芒，指尖触到麦穗时猛地一颤——那本该泛着金红的麦粒，此刻竟像被抽干了水分，干瘪得能捏出碎屑，麦芒上也凝着层白霜，像撒了把盐。
先生！小桃儿的声音从田埂那头传来，她扎着两根麻花辫，辫梢系着麦秆编的草环，怀里抱着个粗陶碗，阿娘煮了新麦粥，说您昨儿夜里没吃晚饭......她的话卡在半道上，蹲下来扒开麦丛，呀！这麦穗咋成这样了？
韩林捏起粒干瘪的麦粒，凑到鼻端轻嗅。本该是麦香混着泥土腥气的味道里，竟裹着股焦糊味，像被火烤过的稻草。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从地头爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，土不对。
小桃儿蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去犁地，踩过的地方硬邦邦的，像被火烤过的砖坯。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子苦腥！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点麦香的甜，像被揉碎的药渣撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《齐民要术·谷部》里翻到的记载：芒种之日，螳螂生；又五日，鵙始鸣；又五日，反舌无声。其气润，其性热，最忌地脉燥。而更让他心惊的是，记忆里六十年前，村里的老麦农陈阿公就是在芒种前三天遇到麦魂散——整片麦田突然焦芒，连他最宝贝的九穗麦都枯了，最后他跪在麦垛前，说麦灵嫌咱们心贪。
许是麦灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在雍正十年见过这阵仗。那年芒种前，后山的麦田全焦了，后来是村南头的绣娘用麦秆绣了百只麦蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那麦灵的栖身地就在这后山谷的麦洞。
麦田的异变
麦田的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往地里走，鞋跟下的麦茬作响，惊起几只麻雀。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被雾映得发白，把两人的影子投在麦茬上，像两团跳动的火苗。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在晨光里泛着浅褐，麦灵在麦心的地窖里。
地窖？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得麦田的残茬更显眼了。那些麦茬本该是金黄的，此刻却像被火烤过的纸，边缘卷着焦黑，茬口凝着层白霜，在风里泛着冷光。更奇的是，田埂边的老槐树竟抽了零星几片新芽，鹅黄的叶尖上沾着黑水，像谁把墨汁滴在了绿绸上。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着田埂中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黑水，把周围的麦茬都染成了褐红，顺着田埂汇成条细流——那水流泛着暗绿，像被泡开的中药渣，正咕嘟咕嘟往河里去。
那是...麦泪？韩林皱眉。他记得麦心的地窖最是阴寒，往年这时候该结着尺把厚的霜，哪来的黑水？
是麦灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿婆说，她小时候听老辈人讲，麦心的地窖里住着位麦灵，专门守护这一方的麦子。她声音突然发颤，去年阿婆还说，地窖里有盏长明灯，照得麦穗能熟三季......
话音未落，田埂突然传来一声。两人抬头，见几个扛着铁锹的外乡人正往地里闯，为首的胖子裹着件皮夹克，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破麦灵，能值几个钱？这麦田改成物流园，能赚咱村二十个w！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这麦田是麦灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子施工！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有铁锹......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向田埂。那几个壮汉正抡着铁锹砸向麦茬，麦芒飞溅，扎到老槐树上，把新抽的芽都打蔫了。更让他心惊的是，地窖里渗出的黑水越来越多，顺着水流漫过田垄，把刚冒头的麦苗都染成了焦黑色。
住手！韩林提高声音，这麦田是天地养的灵物，你们砸的不是地窖，是子孙的饭碗！
胖子叼着烟走过来，上下打量韩林：你谁啊？这破田能值几个钱？我给十万，你跟我走，保准你吃香的喝辣的。
韩林摇头：钱买不来麦魂，买不来良心。
良心？胖子嗤笑，我老家的河早被工厂染成黑水了，不照样有人活着？他指着地窖，再说了，这破地窖里能有啥？不就是些烂麦秆和破罐子？
话音未落，地窖里突然飞出只金蝶。那蝶的翅膀像浸了蜜的绸缎，在雾里泛着柔光，翅尖上还沾着粒晶亮的麦粒，正随着翅膀的扇动轻轻摇晃。它歪着脑袋冲胖子啼了两声，又扎进地窖里，溅起的风里竟裹着片半熟的麦穗。
麦信蝶！老龟突然开口，这是麦灵的守灵兽。二十年前我还见过它，那时候它翅膀上的麦粒才米粒大，如今都快成麦穗了。
金蝶绕着韩林飞了一圈，翅尖上的麦粒飘落下来，落在韩林掌心。他触到麦粒的瞬间，眼前浮现出一幅画面：六十年前的冬夜，个穿蓝布衫的少年跪在雪地里，怀里抱着株冻僵的麦苗，正往苗根上浇温水。少年的睫毛上结着冰花，嘴里念叨着：麦苗麦苗莫要睡，等到来年芒种时，我给你编个麦秆哨。
那是...我阿公？小桃儿突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时和阿公在这麦田种过麦，后来...后来麦全谢了。
韩林仔细看那画面，发现少年脚边有个竹篓，篓里装着晒干的麦穗，和老麦农陈阿公留下的竹篓纹路一模一样。他刚要说话，田埂突然传来一声——是胖子让人把抽水机对准了地窖，黑水正顺着水管往外涌，把整片麦田都染成了墨色。
够了！韩林冲过去，挡在抽水机前。黑水溅在他粗布衫上，立刻腐蚀出个洞。他却像没知觉似的，大声喊：你们知道这麦田养了多少年吗？我阿公的阿公就在这儿种麦，到我这辈，已经传了六代！你们挖的不是物流园，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破地方能有什么根？
韩林弯腰捡起粒带白霜的麦粒，这颗麦粒里，有我阿婆的童年；这地窖的泥土里，有我阿公的青春；这田埂边的老槐树上，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是艾草香，是我奶奶每年芒种给娃娃们煮的艾草饭。你砸了这麦田，砸的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蚂蚱，阿婆还给我编过麦秆环......另一个也附和：对啊，我去年还在田埂拍了结婚照，背景就是那片麦浪......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把抽水机关了，把挖机开走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
麦信的新生
芒种当日的清晨，韩林被一阵清甜的麦香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里装着新鲜的麦穗，麦芒上还沾着露水。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，麦灵醒了，阿婆说请您去麦田看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老桃树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜麦信蝶留下的花瓣。他沿着田埂往麦田走，远远就看见一片金黄——原本枯萎的麦穗正泛着新绿，麦芒上托着的水珠里，竟映着小小的麦穗骨朵。
麦田边的老槐树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着麦秆，肌肤白里透黄，像刚晒好的麦秆，眼尾泛着浅褐，正是昨夜地窖里见到的麦灵。
成功了。她轻声说，麦信已经和地脉融为一体，往后这麦田的麦，会比从前熟得更透，结更多的麦穗。
韩林走近，见她脚下踩着片新麦，麦叶上还凝着晨露。麦灵抬手，指尖拂过麦芒，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩麦田铺展开来，金的麦、绿的麦、黄绿的麦，层层叠叠，像天上的云落在人间。麦田间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编麦秆哨，有扎羊角辫的娃娃追蝴蝶，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的麦田。麦灵笑了，六十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片土。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这田，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着麦田，等麦灵回来的那天，替我给她编个麦秆哨
麦灵的眼眶泛起水光：阿婆编的麦秆哨，我还收在地窖里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的麦穗：先生！阿婆说，今早的麦粒能搓出整颗麦仁！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过麦穗，剥开青绿色的麦芒，取出颗麦粒。麦粒白得透亮，咬开后，麦仁是嫩黄的，放进嘴里，清甜里带着丝微苦，正是芒种麦粒的滋味。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的麦芽特别香！去年这时候还发涩呢，今年竟甜得能蘸糖吃！他蹲下来，指着麦田，您瞧，这麦苗嫩得能掐出水！
韩林走过去，见麦苗真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的麦信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、麦信蝶、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是麦灵的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新麦，这麦是用养出来的，能熟三季穗。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜麦灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是夏天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是麦灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着麦香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·麦韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着麦秆编的扇子，转起圈来，麦瓣簌簌落在地上，像下了场金雪。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新做的麦秆哨，哨身刻着麦穗纹，在灯光下泛着光：这哨能吹麦魂曲，以后谁要是想学编麦秆，就来我这讨教。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着麦穗跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着麦秆，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，芒种是夏天的信，那我要给山里的小蚂蚁写封信，告诉它们麦熟了！
她清了清嗓子，唱道：芒种到，麦信飘，新麦满田香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了田边的麻雀。韩林望着远处的麦田，那里的麦穗正翻涌，像在应和他的话。等明年芒种，这些麦穗会更饱满，结更多的麦粒，养更多的麻雀。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的麦粒——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是麦灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只金蝶停在窗棂上，翅尖上的麦粒闪着金光。见他出来，那蝶歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着蝶的方向看过去——窗台上不知何时多了株新麦，正抽着嫩叶，在风里泛着翠绿。叶上挂着的麦信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有麦信蝶守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该绿点新的东西了。
那金蝶两声，振翅飞进了夜色里。风裹着麦香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这麦灵的老麦，就像地窖里的麦信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，金影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是芒种的第一声心跳。