芒种前五日，韩家院角的竹筛突然泛出金芒。韩林蹲在檐下筛新收的麦种，竹篾刚蹭过麦粒，就听见院外传来一声——不是往常的雀儿，是只灰褐色的小鹪鹩，翅膀上沾着新泥，爪子里还攥着根麦秆。
“先生！”小丫头像一只欢快的小鹿，举着片带芒的麦叶撞开院门，蓝布裙前襟沾着麦芒，仿佛是一只在麦田中嬉戏的精灵。“后山坡的麦子不对劲！我阿爹说，往年这时候早该开镰了，今儿个倒像被谁抽了穗——您瞧！”她把麦叶往石桌上一放，叶尖结着黑褐色的疤，摸上去干巴巴的，犹如一团被烤焦的稻草。韩林小心翼翼地捏起麦叶，凑到鼻端。那本该是清冽的麦香里，竟混着股焦苦——仿佛是被太阳暴晒了三天的陈皮，散发着令人作呕的气息。他刚要开口，老龟驮着半筐陈稻，如同一个年迈的老人，缓缓地爬了进来，龟壳上的泥渍泛着暗褐，宛如岁月的痕迹。“这土不对。”老龟的声音低沉而沙哑，仿佛是从地底下传来的。“土？”小丫头好奇地蹲下身，用指尖轻轻捻了捻老龟背上的泥，那泥土黏糊糊的，好似泡了血的棉絮。她突然像发现了什么秘密似的，紧紧拽住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜！”那味道，仿佛是从地狱中飘来的，让人毛骨悚然。
韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。他猛地想起昨夜在《齐民要术》里看到的记载：芒种之日，螳螂生。鵙始鸣。反舌无声。其候为热。而更让他心惊的是，记忆里四十年前，村里的老猎户周阿公就是在芒种前遭遇——整片麦田的穗子都瘪成空壳，最后他跪在田埂上，对着天空喊：芒神收走了咱的命！
“莫非是芒神发怒了？”老龟用龟甲轻轻叩击着石桌，仿佛在弹奏一首古老的乐曲，“我已历经三百载岁月，也仅在乾隆五十二年目睹过如此阵势。那年芒种前夕，后山的麦浪如金色的海洋般波涛汹涌，而后是村东头的盲眼阿婆用麦秆编织了一个‘芒篮’，装了七七四十九粒新麦，才将芒神恭请回来。”“芒神？”小丫头的眼睛闪烁着光芒，宛如夜空中璀璨的星辰，“是那位会骑着麦穗的神灵吗？我阿奶曾说，她的麦耙犹如一把神奇的魔杖，能在月光下耙出金色的麦浪，而耙出来的麦种则能种出会跳舞的麦穗！”话音未落，院外传来“吱呀”一声，仿佛是古老的门扉在诉说着岁月的沧桑。只见一位身着靛蓝粗布衫的老猎户拄着木铳，宛如一座坚毅的雕塑般站在门口，腰间别着半块兽皮，仿佛是他征战岁月的勋章。“林先生，我家那块试验田今早全都枯萎了。”他从怀中掏出一截黑黢黢的麦秆，宛如一条被黑暗吞噬的毒蛇，“这是我昨晚在田边捡到的，您看——”麦秆上刻着歪歪扭扭的符号，犹如被虫蛀蚀的甲骨文，散发着神秘的气息。韩林小心翼翼地接过麦秆，指尖刚触碰到刻痕，麦秆突然变得滚烫，仿佛是被点燃的火焰，烫得他几乎要松手。小丫头好奇地凑过来看，突然“呀”地叫出声：“这是仓颉的字！和守泉老人捡到的石头上的一模一样！”
后山坡的麦田在晨雾里泛着青灰。韩林踩着松软的泥土往前挪，鞋跟下的土块作响。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被风扑得直晃，把两人的影子投在麦垄上，像两具摇晃的纸人。老龟驮着陈稻爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，芒神在井里。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得麦穗上的焦痕更显眼了。他刚要说话，小丫头突然拽住他的衣袖，指向田埂边的老井。井沿爬满青苔，水面浮着层油花，倒映着麦浪的焦影。
老猎户蹲下身，用枯枝拨了拨水面，这井三年没出过水了，可昨儿夜里我听见它在响——他用枯枝敲了敲井壁，咚咚咚，像有人在敲鼓。他从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说芒神居井，以麦为信；麦病则神怒，神怒则麦亡
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的农夫跪在井边，怀里抱着麦穗，井里浮着个穿麦芒衣的少女，正把麦粒喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是芒神？
“是。”老猎户叹息一声，仿佛那口气中承载着岁月的沧桑，“我阿公曾言，五十年前他在此井边种麦，遭遇罕见大旱，麦苗几近枯死。夜里，他梦到一位身着麦芒衣的姑娘，宛如仙子下凡，轻声说道：‘你若以真心种麦，我便以真心护麦。’次日清晨，奇迹发生，井水如泉涌般冒出，麦苗也得以重获生机。”他手指着画中那饱满的麦穗，“此乃‘心芒’，乃以真心浇灌而成的麦种，可与芒神通灵。”
当韩林随老猎户来到井边时，夜幕已然降临，如墨染般的天空笼罩着大地。小丫头高举着灯笼，那微弱的灯光映照在井水上，泛出幽幽的蓝光，宛如神秘的宝石。老猎户小心翼翼地将帛书铺展在石板上，轻声说道：“欲请芒神，需用‘心芒’引之。”他从怀中掏出一个陶瓮，仿佛那是他珍藏多年的宝物，“此乃我积攒三年的‘心芒’，每逢新麦收获之际，我皆挑选最为饱满、纯净的麦粒，以晨露浸泡三日，再深埋于老槐树下。”陶瓮开启，里面是金黄金黄的麦粒，每一粒都散发着温暖的光芒，恰似繁星洒落，璀璨夺目。韩林轻轻捏起一粒麦种，放在耳边，竟听到细微的“沙沙”声，那是麦芽奋力顶破种皮的声音，是麦穗欢快抽条的声音，是微风拂过麦浪的声音，宛如大自然的交响乐。
“该唱了。”老猎户轻声呢喃，仿佛生怕惊醒了沉睡的神灵。小丫头清了清嗓子，那声音清脆悦耳，恰似新抽的柳枝，鲜嫩欲滴：“心芒黄，麦浪香，芒神姐姐回家乡......”歌声如同一股清泉，流淌而出，飘向远方，惊醒了山涧的溪水。溪水“叮咚”作响，似乎在应和着这美妙的旋律，将歌声送至井底，仿佛在向芒神传递着人们的祈愿。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿麦芒衣的少女，发间别着麦穗，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭泉水，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
“你是芒神？”韩林轻声呢喃，仿佛怕惊扰了眼前的神秘少女。少女微微颔首，指尖如轻盈的蝴蝶般轻轻点在麦种上，“我是。三年前，有人往井里倾倒了如墨般漆黑的狗血，美其名曰‘镇邪’，可他们却不知，我最惧怕的便是‘不真心’。”她的声音宛如麦芒轻轻拂过肌肤，带来一阵细微的刺痛，“那些黑狗血玷污了我的泉眼，斩断了我的麦脉，致使今年的麦穗无精打采，宛如被烈日炙烤过一般，生出了焦痕。”“那可如何是好？”小丫头心急如焚，跺着脚，仿佛要把地面跺出一个窟窿来，“我阿爹说，再这样下去，今秋我们就要饿肚子了！”芒神的玉指指向那陶瓮，“这些‘心芒’能够拯救我。然而，需要有人将它们播种在最为贫瘠的土地里，用真挚的心意去浇灌，待到它们抽穗之时，我便能借助它们的力量，将麦脉重新连接。”她的目光如春风般轻柔地拂过小丫头，“这孩子拥有一颗如金子般纯粹的真心，去年她如天使般偷偷给流浪的小猫喂食，今年春天又如善良的精灵为受伤的山雀筑起温暖的巢穴，实乃可造之材。”
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
芒神笑了，麦芒在她发间闪着光，但你得答应我，种麦时不能偷懒，不能抱怨，要像对自己的孩子一样。
芒种当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山坡的麦田泛着金黄，像团团烧着的云。麦穗沉甸甸地垂着，每粒麦粒都鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，麦芒上沾着星点金粉，那是昨夜芒神留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
“先生！”小丫头像一只欢快的小鹿，举着竹篮飞奔而来，篮中装满了刚摘的麦穗，仿佛一颗颗金黄的宝石，闪耀着诱人的光芒。“阿爹说，今早的麦香能飘十里！”她将篮轻轻放在石桌上，宛如放置一件珍贵的宝物。“您尝尝，我特意留了最饱满的那穗！”韩林小心翼翼地拈起一粒麦种，放入嘴中。那麦香如同清新的晨露，混着甜腥，从舌尖缓缓漫到喉头，竟比去年的新麦还要鲜美。小丫头像一只乖巧的小猫，蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，轻声问道：“先生说，芒种是不是就是夏天的信？”“是呀。”韩林微笑着摸了摸她的发辫，宛如抚摸着一朵娇嫩的花朵。“芒种是夏天写的第三封信，每一粒麦，都是信里的一个字。”他指向后山坡，声音中充满了诗意，“你看，那麦浪如同一群舞动的精灵，在写着‘满’；那麦芒仿佛是闪烁的星辰，在写着‘光’；连那老井，也在默默地写着‘醒’。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的麦种——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在麦田里除草。
“这可是芒神的馈赠啊。”老猎户拄着木铳，颤颤巍巍地走过来，手里小心翼翼地捧着一株麦穗，仿佛那是稀世珍宝一般，“这穗子可是用‘心芒’种出来的，能结出双倍的粮食呢。”他舀了一碗清澈的泉水，宛如捧着一颗璀璨的明珠，递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的甘甜啊。”韩林接过碗，轻抿一口，泉水如同一股清泉，在口中流淌，清冽无比，带着丝丝回甘，仿佛是大地母亲的乳汁，滋养着他的心田。他的思绪突然飘回昨夜在井边，芒神的话语在耳边回荡：“麦子并非仅仅是庄稼，更是人心的象征。你若对它真心相待，它便会对你实心实意；你若敷衍了事，它也会对你虚与委蛇。”原来，所谓的“芒种”，并非仅仅是麦子的成熟，更是人心的成熟，是世世代代积累下来的希望之光。“原来，这便是芒神啊。”小丫头轻声呢喃着，她的发辫上还沾着几缕麦芒，此刻正随风翩翩起舞，仿佛是一群小精灵在欢快地嬉戏，“夏天并非是一蹴而就的，而是像阿娘腌制的酸豆角一样，需要经过时间的沉淀，耐心地等待，才能散发出最浓郁的香气。”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿黄衫子的姑娘举着麦穗编的舞裙，转起圈来，麦芒簌簌落在地上，像下了场金雨。老猎户坐在老槐树下，手里捧着株麦穗，穗子上的金粉在灯光下泛着光，这穗子能传代，以后谁要是遇上麦荒，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着麦穗跑上台。她今天特意穿了件黄衫子，发辫上别着麦穗，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，芒种是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：芒种到，芒穗摇，金麦满坡香满道；真心种，真情浇，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的冰棱。韩林望着远处的后山坡，那里的麦浪正翻涌，像在应和他的话。等明年芒种，这些麦浪会更茂盛，结出更多的麦粒，酿出更香的麦酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的麦穗——那是白天小丫头硬塞给他的，说是芒神送的夏信。
忽然，窗外传来扑棱声。他掀开窗帘，只见只灰褐色的小鹪鹩停在窗棂上，翅膀上沾着新泥，正吧嗒吧嗒往下掉。见他出来，小家伙歪着脑袋，用爪子指了指后山坡，又指了指他的窗台。
韩林顺着它的爪子看过去——窗台上不知何时多了株麦苗，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老猎户捧穗的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该种点新的东西了。
小鹪鹩地叫了声，扑棱着翅膀飞走了。风裹着麦香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这芒神的麦浪，就像老井里的清泉，就像小丫头眼里的光。
窗外，麦浪仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的冰棱正在融化，滴下的水珠落进溪里，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。