小雪这日的晨雾裹着梅香，却比往日冷上三分。韩林蹲在书院檐下剥栗子，指尖刚碰到栗苞，就打了个寒颤——檐角的冰棱竟比往月长了三寸，尖得能刮下青石板的粉。老龟驮着半筐新晒的枣干慢悠悠爬来，龟壳上结着层白霜，像撒了把粗盐。
怪了，小丫头举着竹掸子从廊下跑来，发辫沾着碎雪，后院老梅树的枝桠都压弯了，可花苞全是空的！我今早数了，二十八个花骨朵，一个都没鼓！她踮脚戳了戳最低的枝桠，冰碴子落下来，砸在她红棉袄上，洇出个小水洼。
梅苞空了？韩林捏着栗苞在指尖转圈，栗壳地裂开，蹦出颗油亮亮的栗子。老龟慢悠悠凑过来，龟壳上的纹路轻轻蹭过栗子，栗子突然地蹦起来，在檐下撞出串清脆的响。系统光幕在瓦当间忽隐忽现，这次是串跳动的冰纹——像极了雪花的形状。
是雪灵的【冬笺】。韩林眯眼细看，冰纹里浮出两个小字。他把栗子往老龟壳里一塞，走，瞧瞧去！话音未落，虎子扛着竹耙从田埂晃过来，耙齿上挂着串烤红薯，焦香裹着热气直往人鼻子里钻：韩先生救命！我家阿黄追着只花狐狸钻梅林，现在卡在树杈里出不来啦！
一行人浩浩荡荡往后山走。山径边的野菊早没了踪影，倒是野蔷薇结了满枝红果，在晨雾里像挂了串小灯笼。老龟伸着脖子啃了口红果，龟壳立刻渗出淡红的汁水，在青石板上画出弯弯曲曲的小径。转过三道山弯，梅林的冷香先裹了过来——往日此时，梅枝该裹着层薄雪，可今日却光溜溜的，连个雪星子都没有。
怪事！小丫头踮脚摸了摸梅枝，指尖刚碰到枝桠，就地缩回手——枝桠凉得像浸了冰水。老龟慢悠悠绕着树转圈，龟甲突然泛起微光，照得树干上的纹路清晰可见——每道树纹里都凝着层薄冰，正顺着树皮往下淌，滴在地上就结成了小冰珠。
是雪灵的眼泪！小丫头突然喊。她蹲下身，用竹掸子接住冰珠。冰珠刚碰到掸子，竟变成只小雪貂，浑身雪白，尾巴蓬得像团云，正抱着颗没吃完的红果打哈欠。
是阿雪！小丫头认出它，上个月李阿婆在柴房捡到的，说要养在家里当毛围脖，结果它总往梅林跑！阿雪似乎听懂了，甩着蓬松的尾巴往韩林脚边钻，爪子上还攥着片带霜的梅叶。
它肯定是想帮梅花开！老龟用龟甲碰了碰阿雪的脑袋，冰珠是它的玩具，结果把花苞全冻空了。阿雪歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
系统提示音随松涛响起：【冬笺待书】。韩林这才发现，梅树的枝桠间挂着些半透明的薄片，像被揉皱的绢帛。他伸手碰了碰，薄片地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的棉袜给虎子的热红薯给先生的热粥......
是冬之信！小丫头眼睛发亮，我奶奶说过，雪灵会在小雪前收集人间的暖，写成冬笺，等大雪时送给需要的人！她指着阿雪爪子里的红果，可阿雪把它们的暖都冻住了，冬笺写不出来！
原来它是在帮大家攒温暖！虎子扒着树杈往下看，我看见里面有红泥炉的温度！他刚要伸手，老龟突然甩下龟甲，精准地盖在树身上。龟甲和树干严丝合缝，像块天然的冰玉。片刻后，龟甲下传来的一声轻响，再看时，树底下的冰珠堆突然地缩回树里，龟甲上却多了道雪花形的纹路。
好你个老龟！韩林拍了下龟壳，又偷藏宝贝！老龟慢悠悠缩回脖子，从壳里探出片松针——正是方才被霜打蔫的那片，此刻叶底沾着颗晶亮的冰珠，正吧嗒吧嗒往下掉，把落叶砸出个小坑。
是雪灵的乳汁！小丫头凑近冰珠，我爷爷说过，雪灵会流，能把人间的暖冻成冬笺！她蹲在坑边，用竹掸子接住冰珠。冰珠刚落进掸子，竟变成只小麻雀，浑身灰褐，尾巴尖沾着点白，正扑棱着翅膀往梅枝上飞。
是麻团！小丫头认出它，上个月王阿公在晒谷场捡到的，说要养在家里当闹钟，结果它总往梅林跑！麻团似乎听懂了，扑棱着翅膀落在阿雪背上，两个小毛球挤成一团，尾巴尖扫落几点冰碴。
它们肯定是想帮冬笺！老龟用龟甲碰了碰麻团的脑袋，冬泪是它们的玩具，结果把温暖都冻住了。麻团歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【冬灵归位】。韩林这才发现，梅树的枝桠不知何时舒展了，原本光溜溜的枝桠上结满了冰花，每朵冰花里都裹着粒温暖的光。阿雪从树杈里探出头，嘴里叼着片梅叶——那是它刚才玩耍时掉的。
它在道歉呢！小丫头笑着戳了戳它的耳朵。阿雪地叫了声，把梅叶轻轻放在韩林手心里。梅叶上的冰花立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，像握了块会呼吸的玉。
虎子指着天空。不知何时，北边的云层里翻涌着铅灰色的积雨云，像头蹲伏的巨兽。韩林摸出怀里的梅叶——正是早上在树底捡到的，此刻正贴在他心口发烫。
接住！阿雪从树杈里蹦出来，爪子一扬，片梅叶飘进韩林掌心。叶上的冰花地炸开，化作千万点金粉，钻进积雨云里。更多的雪灵从四面八方赶来，组成条发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
轰隆！第一声雷响炸开，积雨云像被捅了个窟窿，雪粒噼里啪啦砸下来。梅树的枝桠立刻挺直了腰杆，原本空着的花苞重新鼓胀，露出里面鹅黄的花蕊。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着颗冰珠，里面裹着只正在振翅的小雪灵。
下雪啦！孩子们欢呼着冲进雪里，张开双臂接雪花。老龟驮着松针窝在树下转圈，龟壳上沾着的雪粒落进窝里，变成串珍珠似的冰珠。小丫头举着竹掸子给老龟扇风，掸子上沾着的雪粒在阳光下凝成小彩虹，正好落在阿雪的背上。
系统提示音随雪声响起：【冬笺初成】。韩林望着满树的冰花，发现每朵冰花里都坐着只小雪灵，正用翅膀捧着温暖往梅枝上洒。阿雪从窝里钻出来，甩着湿尾巴往韩林脚边钻，爪子上还攥着片带雪的梅叶。
原来秋意不是凉的。韩林望着天边的晚霞，突然笑了，它是想让我们记得，该怎样好好对待每一片叶子，每一声虫鸣，每一只迷路的小毛球。老龟用龟甲碰了碰他的脚丫，龟壳上的纹路在夕阳下泛着暖光，像在说你说得对。
夜风裹着梅香吹来，吹得梅枝沙沙响。韩林躺在竹床上，老龟趴在他肚皮上打盹。窗外传来孩子们的笑声，像串跳跃的银铃；远处传来更夫的梆子声，混着雪落，像首没唱完的摇篮曲。而在他们身后，阿雪正蹲在松针窝边，用爪子捧着梅叶，给它们讲今天发生的趣事——关于一个爱攒温暖的小雪灵，一群爱帮忙的人，还有整个冬天最温暖的秘密。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成片冰花，正挂在梅枝上和阿雪聊天。老龟驮着满篓冬泪从树下走过，龟壳上的纹路在月光下闪着光，像在写一首没写完的诗。而远处，村头的老井正咕嘟咕嘟冒着泉水，泉水里浮着片梅叶，泛着温柔的白光。
次日清晨，小丫头举着个红通通的糖炒栗子跑来找韩林：先生！阿雪给每家每户都送了冬笺！张婶用它烤了红薯，说比往年都甜！李阿婆用它织了棉袜，说暖得能过三九天！韩林剥开栗子，金黄的果肉冒着热气，咬一口，甜津津的汁水在嘴里炸开。老龟慢悠悠爬过来，龟壳上沾着几粒雪，正吧嗒吧嗒往下掉，把青石板砸出个小坑——坑里竟冒出株嫩生生的梅苗，嫩叶上还挂着颗冰珠，里面裹着只正在振翅的小雪灵。
看来，韩林摸着胡子笑，今年的冬天，要暖过以往任何一年了。