长安的夏夜，司天台的铜壶滴漏声格外清晰。李长安捧着波斯天文仪器图谱，在观星台上踱步。案上，工匠们正将青铜齿轮与观星千里镜组装，齿轮组咬合处涂抹着特制的羊脂润滑油，转动时几乎听不到声响。“再调整第三组齿轮的齿数比，” 他指着图纸上的星轨图，“要让镜筒每转动一刻度，恰好对应周天一度。”
“大人，新罗遣唐使求见！” 王玄策的声音打破寂静，他手中捧着镶金的国书，“新罗王听闻大唐有观天之术，愿以济州岛的海盐贸易权交换。” 李长安抬头望向星空，北斗七星的斗柄正指向东南，忽然想起新罗的海船常因导航不准触礁：“让他们明日来观星台，我有新物相赠。”
次日清晨，新罗使者站在观星台前，看着工匠们将新制的 “齿轮浑天仪” 推向中央。这架仪器以黄铜铸造，底座刻着二十八星宿，顶端的观星镜通过齿轮与底座联动，转动手柄时，镜中星象与底座刻度完美对应。“此仪不仅能观测星象，” 李长安转动手柄，镜筒精准对准北极星，“还能根据星位计算航船方位，误差不超三里。”
使者惊得跪倒在地，连连叩首：“若得此仪，我族海船再无迷航之虞！” 李长安扶起使者，提出以浑天仪技术交换两项 —— 济州岛的海盐专营权，以及新罗的造船技艺。使者当即应允，还献上祖传的海图，上面标注着前往日本列岛的隐秘航线。
消息传回长安，五姓七望又生事端。崔氏家主在朝堂弹劾：“李长安私传天文秘术，恐泄露国之机密！” 李长安却带着司天台的《星轨观测册》上殿，册中记录着通过浑天仪观测到的行星运行数据：“陛下请看，此等数据可用于制定历法，指导农时，何来机密之说？去年因历法误差，秋收延误十日，若用此仪，可保万无一失。”
恰逢太史令上奏，称现行历法推算日食常有偏差。李长安当即请旨，用浑天仪重新测算，果然精准预测出三日后的日偏食。当长安百姓在司天台的指引下见证日食如期而至，无不惊叹浑天仪的神妙。李世民龙颜大悦，下旨将浑天仪列为司天台镇台之宝，还特许李长安将简化版用于航海。
解决朝堂纷争后，李长安将目光投向海外贸易。他发现阿拉伯商人的骆驼商队在沙漠中常因迷路延误行程，于是将浑天仪的齿轮技术与司南结合，设计出 “便携星盘仪”—— 以青铜星盘标注关键星位，通过齿轮调节指针，能在任何地点确定方位。麦加的商人见到样品，当即以十车香料交换独家代理权，还愿传授阿拉伯数字的计数法。
这年中秋，长安西市的 “万国商展” 上，“便携星盘仪” 成了最抢手的商品。波斯商人用它与大唐的航海图结合，开辟出从波斯湾到广州的新航线；突厥贵族则将其用于草原狩猎，再也不用担心在迷雾中走失。五姓七望见状，竟派人仿制劣质星盘，结果因齿轮咬合不准，指示方位偏差百里，引得外商纷纷退货。
李长安趁机推出 “星盘认证制”，在正品星盘上刻玄甲坊的云纹暗记，还附赠《星盘使用手册》—— 手册用汉文、突厥文、波斯文三种文字书写，详细讲解如何根据星位判断时间与方位。“凡持认证星盘者，可在大唐所有商栈免费获取淡水与食物。” 他指着旁边的 “齿轮计时漏”，“此器与星盘配套使用，计时误差不超一刻钟！”
当第一批便携星盘仪沿着沥青路运往西域，李长安站在城楼上，望着商队远去的灯火。他忽然想起新罗使者提及的日本列岛，那里的硫磺资源丰富，若能用星盘技术交换，定能进一步改良火药。而在长安的夜色中，崔氏密室里，几位老匠人正对着拆解的星盘发愁 —— 他们能仿造齿轮的形状，却仿不出那些让星盘精准运行的齿数配比，更仿不出藏在器物背后的民心所向。