玄甲坊打磨注射器璃针的砂轮声还在耳畔，李长安已在医疗工坊里调试新装置。玻璃输液管的细管如银丝般透亮，他将注射器的防漏工艺改良后用于管身，两端分别连接玻璃针头与储液瓶，管身加装黄铜调节阀，转动阀门便能控制药液流速 —— 阿拉伯商人提及的持续给药技术，经此改造，可为昏迷、重症病患持续输送药液，比反复注射更稳定。“管身要刻上流速刻度，” 他对工匠们说，“从‘一滴 \/ 息’到‘三滴 \/ 息’分三档，调节阀刻玄甲坊云纹暗记，既防误操作又辨真伪。”
“大人，太医署的院判求见，说重症伤寒病患无法持续服药，靠注射器反复注射不仅费时，还易引发感染，已有两例病患离世。” 王玄策引着位面色凝重的官员进来，院判手中捧着个空药碗，“他们愿以秘藏的《外台秘要》孤本换技术，还说要把祖传的滋补药液配方献上。” 李长安将输液管一端接入药瓶，一端扎入模拟血管的橡胶管，转动阀门，药液便顺着璃管匀速滴落：“带他们去看注射器，这璃管与药液搭配，能让重症有生机。”
当院判们看到输液管为昏迷病患持续输送药液，一日内无需反复穿刺，病患感染风险大幅降低，当即把孤本与配方一同奉上。“往日十例重症病患，五例因给药不及时离世，现在有这璃管，存活率能提至七成！” 老院判抚摸着输液管落泪，“有这宝贝，太医署的重症病患再也不用怕断药了！” 秘书省闻讯上奏，恳请在全国各州府医馆推广，愿以太医署的百年药园作为交换。
李长安笑着应允，却提出条件：“需统一输液管规格 —— 玄甲坊出标准流速模板，保证各地医馆用的璃管滴速一致，避免药效不稳。” 院判满口答应，他没注意到，玻璃管的内壁刻着极细的云纹暗记，且管身的抗折配方是用粟特文刻在窑炉内侧，外人即便仿制也难做出弯折不裂的璃管。
消息传回长安，五姓七望的手段转向了重症医疗。他们买通玻璃工匠在管内刻错刻度，导致药液流速过快或过慢，轻则影响药效，重则引发并发症。李长安得知后，索性在玄甲坊设立 “输液管试炼场”，每根璃管都要经过 “流速测试”—— 注入标准药液，一小时内滴数误差不超十滴者才准入用。“凡用玄甲坊输液管的医馆，可获赠专用滴速校准器，” 这招让天下医馆只认带云纹的璃管。
解决了质量问题，李长安将输液管技术推向灾区。他发现江南水灾过后，许多灾民因脱水昏迷，口服补液难见效，于是设计出 “便携输液包”—— 将输液管、储液瓶与简易支架装在布包里，赈灾医队可随身携带，当场为灾民输液补水。江南西道节度使试用后，灾民脱水死亡率下降八成，当即以五十船粮食交换技术，还愿传授灾后水源净化法。
大食商人见到便携输液包，当即提出用三船乳香交换，愿以巴格达的皇家医院作为添头。李长安趁机要求：“需派医师传授营养液配制术 —— 将输液管用于营养不良者，能快速补充体力，挽救虚弱生命。” 商人欣然应允，带来的营养液配方经改良后，与输液管搭配的 “急救营养法”，成了大唐赈灾、救急的重要手段。
这年清明，长安的 “重症医器展” 上，输液管的衍生产品成了焦点。“兽用输液管” 可给病危牲畜输送药液，减少养殖业损失；“术后输液管” 加装过滤装置，避免药液杂质引发感染；最受医学生喜欢的是 “模拟输液套装”，用透明容器模拟人体血管，可反复练习输液操作，提升实操能力。
五姓七望见状，竟散布谣言称 “输液管持续输药，会打乱人体气血，引发虚症”。李长安索性在太医署举办 “重症救治展”，让医官展示用输液管救治的重症病患 —— 原本昏迷的伤寒患者，经三日持续输液后苏醒，气血平稳，谣言不攻自破。他趁机宣布：“凡医馆用玄甲坊输液管者，可加入‘重症联盟’，共享救治方案，互通药液资源。”
入夏后，第一批装有输液管的医疗队前往西域。当医队用输液管为沙漠商队中脱水昏迷的商人输液，半日便让其恢复意识，安西都护当即以五十匹良马作为回购，还愿开放西域的草药产地，为大唐药商提供原料。李长安站在玄甲坊的工坊前，看着工匠们制作输液管，忽然想起罗马商人提及的 “玻璃输血器”—— 若将输液管的防漏技术用于制作输血器，或许能为失血过多者输血，进一步拓展急救范围。
而在长安的夜色中，崔氏府邸的密室里，几位老臣正对着滴速混乱的仿造输液管叹气。他们能仿出璃管外形，却刻不准流速刻度，造出的输液管要么滴速过快导致水肿，要么过慢延误病情。玄甲坊的灯火下，李长安正绘制着玻璃输血器的图纸，他知道，真正能延续生机的，从来不是输液管的透亮，而是那些藏在医器里的坚守与希望。