赤岭的盛夏日光灼热如金，我踏着被晒得微烫的田埂，奔向共耕区的灌浆地块。距“扬花传粉”不过半月，作物已进入灌浆期：麦区的花穗褪去娇嫩，颖壳间开始鼓胀，饱满的籽粒在壳内悄悄发育，轻捏穗部能感受到温润的质感；青稞区的穗轴愈发沉实，淡绿的颖壳渐渐转黄，风过时株身微微低垂，带着“压弯枝头”的厚重感，空气里弥漫着籽粒灌浆的醇厚气息，那是丰收前最动人的韵律。唐蕃的军民们扛着浇水工具、提着喷肥陶罐赶来，汉地的陶制滴灌壶摆在田边，吐蕃的兽皮储水袋挂在埂柱上，木牌用汉蕃双语刻着“灌浆管护”，每一处都透着“保浆防落、粒满籽沉”的谨慎与期盼。
我的鼻尖凑近麦区的穗部，嗅到籽粒灌浆的清甜气息，还敏锐捕捉到一丝“空瘪味”——那是部分穗子因养分不足，灌浆受阻的信号，颖壳看似鼓胀实则内无实籽。大唐的农师正蹲在田垄间，手指轻捏麦穗，感受籽粒的饱满度，对围拢的军民说：“中原农耕素有‘灌浆贵如油’的说法，这是籽粒从嫩浆转实粒的关键期，掉粒比旱害更可怕，咱们用中原的‘叶面保浆法’，喷施磷酸二氢钾与硼肥混合液，防穗部早衰；你们吐蕃的‘根外追粪汤’，将腐熟羊粪兑水浇根，肥效稳不烧苗，比单喷叶管用。另外，灌浆怕旱又怕涝，咱们中原的‘滴灌润根’，用陶壶扎孔慢浇，避免大水冲根；你们吐蕃的‘草覆盖保墒’，在根部铺干麦草，减少水分蒸发，两种法子结合，才能让籽粒灌浆饱满！”
吐蕃老农提着装满粪汤的兽皮袋，袋口的木塞浸得温润，他的藏袍已被汗水浸湿，却用洪亮的汉文回应：“粪汤已按‘浓淡适中’调好，浇根的木勺也磨圆了；还做了‘籽粒测饱木捏板’——板上刻着凹槽，刚好容纳标准籽粒，比用手捏更准。刚才我看青稞区北边的穗子捏着发虚，怕是缺肥，咱们先浇那片吧？”我立刻奔向青稞区北边，用前爪轻轻扶住一穗青稞——颖壳虽鼓，捏起来却软塌无实感，剥开一粒，里面只有稀薄浆液，便用爪子在穗旁泥土上压出圆点印记，同时低吼一声示意需补肥。
军民们见状立刻行动，大唐农卒拿起喷肥陶罐，将叶面肥均匀喷在穗部与叶片上，“雾要细，别让肥液积在颖壳里”；吐蕃牧民则提着兽皮袋，用木勺将粪汤小心浇在根部，避免溅到穗子上。农师刚检查完一垄，我又在麦区边缘停下，用鼻尖轻碰麦秆基部——土壤干燥结块，根系难以吸水，部分穗子已出现颖壳发黄的迹象，便用爪子扒开结块的泥土，露出干裂的土层。大唐的粮官立刻赶来，用陶制滴灌壶对着根系缓慢滴水：“多亏白泽大人！这地块在风口，水分蒸发快，咱们都没留意到土已裂了，再旱半日，这一垄的籽粒都要瘪了！”
“白泽大人，帮着看看东边麦区有没有落粒风险！”吐蕃的牧民在田边呼喊。灌浆期若遇风雨或养分失衡，易出现“灌浆期落粒”，我的视觉能轻易发现异常——穗部下垂过甚、颖壳松动的便是隐患。我奔向东边地块，在一处麦垄旁停下，用前爪轻轻拨动麦穗——几粒未熟的籽粒从颖壳中滑落，便对着牧民低吼，同时用身体挡住吹向麦垄的风。军民们立刻行动，大唐农卒用竹篾轻轻捆住下垂的穗部，减少晃动；吐蕃牧民则喷施保花保果的粪汤稀释液，增强颖壳与穗轴的附着力，“还好白泽大人发现得早，这麦种本来就易落粒，再吹风就麻烦了！”我守在麦垄旁，若有籽粒被风吹落，就用嘴轻轻叼起，放在田边的竹筐里，农师笑着说：“连掉落的籽粒都不放过，白泽大人真是咱们的‘丰收守护神’！”
巳时的日头愈发炽烈，补水与喷肥工作同步推进，田间一派忙碌却有序的景象。大唐农师正教吐蕃牧民分辨灌浆好坏：“健康的灌浆穗，捏着紧实有弹性，颖壳发亮；要是捏着软塌、颖壳发灰，就是缺肥缺水，得双管齐下补养。”吐蕃老农则拉着大唐农卒，教他们识别“早衰穗”：“咱们吐蕃的老法子，看叶色——旗叶翠绿是好的，发黄干枯就是早衰，要先补水再喷肥；你们滴灌时要记着‘早浇晚不浇’，清晨浇水吸收最好，正午浇会伤根。”
午后，一阵干热风刮过，我穿梭在田垄间，看到一处滴灌壶被风吹倒，水流漫出垄外，立刻用爪子将壶扶稳，并用泥土围住壶底；发现青稞区有几株穗部倾斜，便用旁边的干麦草轻轻垫在穗下，减少籽粒因重力脱落的风险。大唐农卒见了，对众人笑道：“有白泽大人在，咱们管护都省了不少心，它比咱们还懂哪片苗需要照顾！”
傍晚的日光柔和下来，灌浆地块的管护已近尾声。补肥补水后的植株重新焕发活力，沉甸甸的穗子在夕阳下泛着温润的光泽。大唐农卒邀请吐蕃牧民：“去驿站吃‘灌浆定心餐’！用新收的豆角炖牛肉，配着刚烤的麦饼，好好歇歇力。”农师们则在田头插上新的木牌，用汉蕃双语写着“晨浇补水、晚查穗情”，明确后续管护重点。我跟着他们往驿站走，回头望去，夕阳下的麦穗与青稞穗整齐排列，每一株都承载着饱满的希望，等待着成熟的时刻。
回到驿馆时，大唐农师正在写灌浆期简报，详细记录着穗情与管护措施，字迹里满是踏实；吐蕃农官则把籽粒测饱木捏板与兽皮袋收好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“灌浆饱满”与吐蕃文的“籽粒壮实”，虽文字不同，却都传递着同样的安心。
作为一头白虎，我或许不懂灌浆的生理机理、喷肥的浓度配比，但我能清晰感受到这份“灌浆凝实”里的同心与坚守——大唐的陶壶与吐蕃的兽皮袋共保水分，叶面肥与粪汤同促籽粒，军民们的脚印在田垄上织成守护的网。我会继续守在这里，看着籽粒一天天凝实，等着颖壳彻底转黄，见证唐蕃的盟约在这一季季的耕耘守护里，如这灌浆的籽粒般，愈发饱满坚实，终将迎来丰收的圆满时刻。