怀表里的枯叶仍带着他掌心的温度，康罗伊却先听见了詹尼的脚步声。
她总爱穿着软底鹿皮靴，每一步都像羽毛扫过露水浸润的草叶。
此刻这细碎的响动从身后传来时，他正望着港口方向——晨光给“新希望号”的桅杆镀上金边，甲板上的搬运工正将木箱往马车上搬，其中一只箱子的封条上，印着伦敦差分机协会的双头鹰标记。
“你真的相信我们能改变这个系统？”詹尼的声音比晨雾还轻，却像一根细针，精准戳破了他凝视远方时的平静。
他转身，看见她发间别着的玳瑁梳——那是他们在利物浦二手市场淘来的，梳齿间还沾着点没擦净的铜绿。
她眼下的青影淡了些，却仍像被墨笔轻轻洇开的痕，七夜调试的疲惫全写在这抹浅灰里。
康罗伊将怀表合上，金属表盖扣响的瞬间，枯叶的轻颤便被锁进了齿轮间。
“不是改变，”他伸手替她理了理被风吹乱的发梢，指腹触到她手腕上的银链，链坠是枚缩小版的差分机核心，“是重建——用他们无法否认的效率和公正。”他的目光扫过楼下大厅，穿粗布工装的铁匠正把贷款回执小心收进工具箱，裹着羊毛披肩的农妇攥着存折，指节因用力而泛白，“当最底层的人发现，我们的规则比议会的法案更能护住他们的面包，那些坐在参议院里的老古董，自然会把‘颠覆’二字咽回肚子里。”
詹尼低头看自己手腕上的刺青，差分机结构图的墨色在晨光里泛着青，像血管里流淌的不是血，是流动的代码。
她突然笑了，指尖点了点他胸前的怀表：“伯克郡的橡树要是知道，它最后一片叶子见证的是这个，会不会后悔被老男爵摘下来？”
康罗伊正要回答，楼下突然传来马蹄声。
三辆黑色马车停在银行门前，车身上的联邦徽章在阳光下闪着冷光。
他的瞳孔微微收缩——乔治·斯坦利的突袭比预计早了两小时。
“去金库。”他对詹尼耳语，“把昨夜更新的交叉验证模块激活。”詹尼点头，转身时裙角带起一阵风，吹得露台栏杆上的咖啡杯轻轻摇晃，杯底还沉着半粒没化的方糖。
斯坦利的黑靴跟叩在大理石地面上，像敲在每个人的神经上。
他摘下礼帽，帽檐压得低低的，露出紧抿的薄唇：“康罗伊先生，根据《国家银行法》第17条，我们需要审查贵行开业首日的全部交易日志。”他身后六个审计员已经展开公文包，羊皮纸和黄铜计算尺在晨辉里泛着冷光。
康罗伊却笑了，抬手做了个“请”的手势：“早为各位备好了差分机实时生成的动态图表。”他领着众人穿过旋转门，七台蒸汽差分机正在大厅中央嗡鸣，玻璃罩内的铜齿轮转得飞快，投射在白幕上的资金流向图像活物般蠕动——从匹兹堡的钢铁厂到俄亥俄的纺织作坊，每笔贷款都拖着金色尾光，精准落进对应的坐标点。
斯坦利的手指划过一份老兵贷款记录。
借款人名字旁盖着工会的钢印，附注页夹着泛黄的医疗证明：左腿自股骨中段截肢，右手因炮弹震伤丧失握力。
“代签？”他挑眉。
“他用残肢按了血印。”康罗伊翻开下一页，暗红的指痕还带着油墨的光泽，“我们的信贷员带着印泥和《独立宣言》抄本去的医院，告诉他，这不是施舍，是他用子弹换来的信用。”
斯坦利的拇指摩挲着纸页边缘，突然抬头：“误差率？”
“零。”康罗伊指向差分机，“每笔交易都经过三重验证：原始凭证扫描、人工复核、机器交叉比对。您要是不信，可以随机抽选十笔，我们现场核对。”
审计员们交头接耳的声音突然静了。
斯坦利盯着白幕上跳动的数字，喉结动了动。
他想起三天前在华盛顿收到的密报：“新大陆银行的小额信贷违约率比州立银行低12%，战债结算速度是财政部的五倍。”当时他冷笑，觉得不过是资本游戏的新花招。
可此刻看着那个老兵的血印，看着差分机齿轮间流淌的金河，他突然明白——康罗伊不是在开银行，是在给这个千疮百孔的国家，织一张能兜住最底层的网。
“暂停全面审查。”斯坦利突然说。
所有人都愣住了。
他将礼帽重新扣在头上，帽檐下的目光却不再像昨夜在财政部时那样锋利，“至少现在不必。”
此时的布法罗，托马斯·梅隆正将钢笔递给最后一位银行行长。
私人俱乐部的吊灯昏黄如旧，桌上的《流动性互助宪章》补充协议还带着墨香。
“当华盛顿想关门时，我们的钱还能流动。”他的话像根细铁丝，正穿过几个老银行家的犹豫。
“可若被视作叛国呢？”那位最年长的行长还在迟疑。
梅隆的手指叩了叩协议里的“即时断开机制”条款：“等他们的士兵领不到抚恤金，农场主卖不掉小麦，商人们兑不出汇票——”他扯了扯领结，露出锁骨处的共济会徽章，“没人敢提‘叛国’二字。”
钢笔尖刺破羊皮纸的瞬间，费城的电报机又开始震动。
查尔斯·霍华德在纽约证券交易所的办公室里，看着新到的快讯：“新大陆银行审计暂停，联邦检察官态度缓和。”他摸了摸西装内袋里的密信——那是康罗伊亲笔写的“舆论锁链”计划纲要。
窗外，报童的吆喝声飘进来：“号外！《芝加哥论坛报》今日深度调查——银行新秩序能否拯救平民？”
霍华德笑了，将密信折成小方块，塞进了给编辑的咖啡罐底。
他知道，当油墨浸透报纸的瞬间，另一场风暴，才刚刚扬起尘沙。
当查尔斯·霍华德的钢笔尖悬在咖啡罐口时，《芝加哥论坛报》的油墨味正顺着曼哈顿的晨雾弥漫进证券交易所。
头版标题用加粗哥特体印着：“慈善幌子下的资本铁蹄——康罗伊金融帝国的南方密约”，铅字边缘还沾着未干的墨点。
他的手指在西装内袋里摸了摸，那里放着三天前康罗伊亲笔写的“舆论锁链”纲要，纸张边缘被体温捂得发皱。
“霍华德先生，需要给编辑送杯新咖啡吗？”助理的声音从门外传来。
霍华德笑了，将密信折成的小方块精准地投进咖啡罐，褐色颗粒立刻将纸片埋成暗礁。
他抓起桌上的电报机，键钮敲击声比心跳还快：“启动蓝鸦计划，三小时内让卡梅伦家族的捐款记录见报。”
两小时后，《纽约先驱报》的报童已经喊哑了嗓子：“独家！《芝加哥论坛报》主编收黑钱！卡梅伦家族顾问账户流水曝光——”霍华德站在交易所顶楼的落地窗前，看着楼下人群举着报纸争执。
穿细条纹西装的经纪人挤在报摊前，金丝眼镜后的瞳孔因兴奋而发亮；卖苹果的老妇把报纸垫在货篮下，却忍不住瞥向“76%存活率”的红色标题——那是他让人连夜整理的对比数据，用最粗的字体印在第二版。
“市场已做出选择。”《华尔街纪事报》的评论员打电话进来时，霍华德正往烟斗里填烟丝，“剩下的只是时间问题。”他对着听筒吹了吹烟丝，火星在铜斗里噼啪炸开：“告诉他们，时间从来不在旧贵族手里。”
此时在波士顿，詹尼的指尖在差分机键盘上跳动得比华尔兹还快。
她盯着屏幕上的登录日志，第七个来自“23.14.89”的Ip地址又出现了，像只执着的黑甲虫，正用触角试探系统的缝隙。
“镜像沙盒启动。”她低声说，黄铜拉杆压下的瞬间，主系统的数据洪流突然分出一道支流，流入完全仿真的虚拟后台——那里的“差分机调度算法”是精心设计的逻辑陷阱，参数里藏着詹尼用摩尔斯电码写的追踪代码。
第三日凌晨三点，警报声在地下室响起。
詹尼的睡裙被冷汗浸透，她扑到控制台前，屏幕上的数据流正疯狂滚动：入侵者下载了“核心参数”，却不知那串0和1的末尾，藏着她昨夜植入的定位芯片。
“华盛顿特区，邮政电报局第12分局。”她对着加密电报机快速敲击，“坐标已锁定，速查。”
窗外开始下雨时，詹姆斯·奥唐纳正蹲在南街集市的鱼摊后。
独臂老兵的声音穿透雨幕：“凭此券，我贷得五十美元修屋款，年息三厘，无需抵押！”围观的码头工人把油布伞举得老高，雨水顺着伞骨流进他们胶鞋的破洞里，却没人在意。
奥唐纳的副手想挤过去维持秩序，被他一把拉住：“让他们喊。”他摸出怀表看了眼，对暗处的警员点头——藏在腌鱼桶后的摄像机正转动，胶片上的影像会在今夜出现在他的私人保险柜里。
归途的马车上，副手搓着冻红的手：“局长，您说这些人是不是被收买了？”奥唐纳望着车窗外闪过的银行招牌，霓虹灯在雨幕里晕成橘色的雾：“收买？他们上个月还在为两美元的高利贷拆房子卖梁。现在——”他敲了敲装着录像带的铁皮箱，“现在他们排队进银行，比去教堂还虔诚。”
当晚，奥唐纳在书房的煤油灯下翻开笔记本，钢笔尖在“革命”二字上顿了顿，墨迹晕开个小团。
电报机突然震动，他扯下纸条，上面是霍华德的字迹：“西蒙游说财政委员会，临时管制法案提上议程。”窗外的雨更大了，银行大楼的灯火却依然明亮，像黑夜里一串不熄的星子。
奥唐纳把纸条揉成一团，扔进壁炉。
火星窜起的瞬间，他瞥见壁炉架上的税单——那是上周财政部寄来的，“新大陆银行”的名字印在最上面，税额数字后面跟着三个零。
他伸手摸了摸税单边缘，纸张还带着油墨的涩味。
雨还在下。