晨雾沾湿了康罗伊的鞋尖，他沿着白宫东墙的青石板路慢行，雨丝刚停，屋檐滴下的水珠在砖缝里溅起细响。
门房老约翰的呵斥声还在耳边晃荡，此刻却连个巡卫的影子都瞧不见——菲茨杰拉德的蒸汽传感器该是起了作用，又或者，林肯早替他清了道。
东侧门的铸铁栅栏半掩着，门闩上挂着把拇指粗的铁锁。
康罗伊摸出内袋的铜钥匙，金属相触的冷意顺着指节爬上来。
钥匙插入锁孔的瞬间，墙根阴影里突然传来布料摩擦声。
他没动，余光瞥见一道瘦高身影从常春藤后转出——是林肯，旧军毯大衣裹得严严实实，帽檐压得低，只露出紧抿的薄唇。
“康罗伊先生。”总统的声音像砂纸擦过铁板，带着密歇根式的沉钝，“我让人撤了暗桩。”他抬起手，掌心躺着枚跟康罗伊钥匙同款的铜片，“锁是双簧的，你开外，我开内。”
康罗伊这才注意到林肯靴底沾着泥，裤脚还挂着半片枯叶——看来总统先生也是摸黑绕了远路。“您亲自来接？”他问，指尖仍抵着锁孔。
林肯没答，反而伸手按住他手背：“纽约时报的火我看见了。”他指腹蹭过康罗伊指节，那里还留着油墨印子，“他们说你烧了十二箱质疑南方贸易的报道，烧得印刷厂墙皮都焦了。”他突然凑近，帽檐下的蓝眼睛亮得惊人，“可我更想知道——你有没有烧了自己的贪婪？”
康罗伊的呼吸顿了顿。
去年冬天在斯普林菲尔德，林肯也是这样的眼神，在小酒馆的烟雾里盯着他说“我要的不是商人，是共犯”。
他垂眸看两人交叠的手，林肯的指节粗得像树根，指甲缝里嵌着没擦净的墨水——那是批文件时蹭的，他认得这种痕迹。
“我只烧不必要的负担，总统先生。”他说，声音比自己想象中更轻，“剩下的，都用来点燃未来。”
林肯的手松了。
锁舌“咔嗒”弹出的刹那，他掀开门闩，潮湿的霉味裹着泥土腥气涌出来。
地道台阶是粗粝的花岗岩，康罗伊跟着林肯往下走，靴跟磕在石头上，回音撞着砖墙往上窜，像敲在空棺材里。
密门在地下三层。
林肯摸出火柴，“刺啦”一声点亮墙上的煤气灯。
康罗伊的瞳孔骤然收缩——整面西墙都被一张巨幅挂图占满，深褐色的墨迹从利物浦画到查尔斯顿，芝加哥到旧金山，每条线都标着船期、货量、保险费率。
最醒目的三十条红线打了双圈，像三十道血痕。
“你说能平价供三十万吨小麦。”林肯扯下军毯搭在椅背上，露出里面皱巴巴的黑西装，“我要按周交付。”他食指戳在利物浦到波士顿的红线上，“每批到港，国务院发公告。”
康罗伊解下外套搭在臂弯，从内袋取出个巴掌大的木盒。
打开时，黄铜齿轮“嗡”地转起来，微型差分机的屏幕亮起幽蓝的光。
他输入一组数字，利物浦港的图标立刻跳出浮动的数字：“您不仅要发公告。”他抬头看林肯，“还要让《巴尔的摩太阳报》头版登运粮船的照片，让芝加哥的粮商在市政厅前称粮——”
“信心比面粉金贵。”林肯接了后半句，眼睛亮起来，“饥饿的人会抢面包，吃饱的人会等选票。”
差分机屏幕上，民心指数曲线正像春藤般往上爬。
康罗伊按下确认键，齿轮咬合的轻响里，他听见密门被推开的吱呀声。
乔治·斯坦利站在门口，黑色西装笔挺得像把尺子，手里攥着份烫金封皮的文件。“康罗伊集团无操纵选举或资助南方行为。”他声音像敲在铜钟上，目光扫过康罗伊时顿了顿，“但我建议设立独立监督委员会，财政部、审计局、康罗伊团队三方共治。”
林肯没接话，反而靠在挂图前的木桌上，拇指蹭着下巴的胡茬。
康罗伊看见斯坦利喉结动了动——这位联邦检察官昨晚还在参议院痛斥“英国资本侵蚀美国命脉”，此刻却把调查结论递到了他手里。
“我不仅答应。”康罗伊说，“还建议让斯坦利先生当首任主席。”他冲斯坦利笑，“最怀疑我的人，才最能让别人相信。”
斯坦利的手指捏紧文件封皮，指节泛白。
林肯突然笑出了声，笑声像破了洞的风箱：“好个以疑止疑。”他从桌角摸出瓶波本，倒了三杯，“为共犯碰个杯？”
康罗伊端起酒杯时，玻璃壁上的冷凝水顺着指缝往下淌。
酒液入喉的灼烧感里，他听见林肯说：“卡梅伦部长今晚会在国会山官邸设私宴。”总统的拇指敲了敲差分机屏幕，“他说要跟你谈谈‘战争时期的工业同盟’。”
康罗伊放下酒杯，杯底磕在木桌上，发出清脆的响。
窗外不知何时起了风，吹得挂图边角簌簌作响，像有人在纸上轻轻叩门。
国会山官邸的水晶吊灯在银器上投下细碎光斑，卡梅伦的雪茄烟雾裹着松露浓汤的香气盘旋上升。
康罗伊的银匙悬在汤碗上方，看着战争部长食指关节重重叩在桌布上——那是宾夕法尼亚煤矿主敲账本的惯常动作，每一下都在丈量利益的斤两。
“铁路维修垄断权能让你三年回本。”卡梅伦抽出张烫金名片，背面用铅笔写着三个地名：费城、匹兹堡、伊利。
他的小拇指还沾着煤矿的黑渍，“我能让州议会把维修条款塞进新铁路法案，连纽约的律师都挑不出刺。”
康罗伊的指腹蹭过名片边缘，纸张带着卡梅伦掌心的温度。
他想起上周在利物浦收到的密报：宾夕法尼亚的钢铁厂有三成产能闲置，矿工失业率爬升到19%——卡梅伦要的不是垄断权，是把康罗伊的机器变成消化过剩产能的泵。
“部长。”他放下银匙，汤勺撞击瓷碗的轻响让卡梅伦抬了眼，“当人们说起‘美国制造’，他们会想起卡内基的钢铁，范德比尔特的铁路，但这些都只是材料。”他前倾身子，目光锁住卡梅伦发红的眼尾，“他们需要一个名字，能代表从图纸到成品的全部过程——从齿轮到蒸汽机，从犁头到电报机。”
卡梅伦的雪茄在水晶缸里按灭，火星溅在“垄断权”三个字上。
他突然笑了，笑声像矿石砸进熔炉：“你比我想象的贪心。”他扯松领结，露出喉结上的煤渣痣，“但我喜欢。”他从西装内袋摸出份文件，封皮印着宾夕法尼亚州徽，“明天上午十点，州议会特别会议。你要的土地批文、税收减免，都在里面。”
康罗伊接过文件时，指尖触到卡梅伦掌心的老茧——那是年轻时下矿留下的。
他翻开第一页，看到“综合机械联合体”的字样被红笔圈了三次，突然想起林肯在白宫说的“共犯”。
此刻卡梅伦眼里的光，和总统密室里的蓝眼睛何其相似——都是要把时代的齿轮卡进自己的槽口。
“为‘美国制造’。”卡梅伦重新举起酒杯，杯壁上的酒渍在吊灯下像道血痕。
康罗伊碰杯时，听见怀表在背心口袋里轻响。
凌晨三点，该去梅隆的银行了。
大西洋联合信托银行的青铜门环还沾着晨露，梅隆的礼帽挂在门廊挂钩上，帽檐压着张便签：“咖啡在二楼，文件在红皮箱。”康罗伊拾级而上，听见楼下营业厅传来职员们的惊呼——他们刚拆了梅隆的公告，八折收购五千万520国债的条款在晨雾里飘成雪片。
“绿背票涨了7%。”梅隆从二楼转角现身，手里端着陶杯，咖啡香混着雪茄味，“《费城问询报》的人在楼下堵门，我让汤姆把他们引去看抵押仓库了。”他指节敲了敲红皮箱，锁孔里插着铜钥匙，“债券清单按你说的分了三类：钢铁35%，铁路40%，农机25%。每笔贷款的流向……”
“差分机在盯着。”康罗伊打开红皮箱，羊皮纸清单上的数字在晨光里泛着金。
他摸出怀表看了眼，指针指向七点十五分——纽约控制中心的詹尼该收到白宫的信号了。
纽约控制中心的通风管发出嗡鸣，詹尼的指尖在差分机键盘上跳跃。
她面前的屏幕突然闪过一道绿光，加密信号像游蛇般窜过界面。
“网络已识别。”她轻声念出系统回复，手指悬在确认键上方——这是白宫地堡的第三次试探，前两次都被她用随机码打发了。
“信任级别：共犯。”
詹尼的睫毛颤了颤。
她按下确认键时，窗外的电子牌“网络已激活”突然红光微颤，像被惊醒的心脏。
她关闭界面，指尖抚过键盘上的铜刻纹——那是康罗伊亲手刻的“齿轮与玫瑰”。
“你们以为在掌控机器。”她对着空荡的机房低语，声音被通风管吞了进去，“其实机器也在选择主人。”
国会山的钟声敲过九点，康罗伊的专列停在联合车站。
他登上车厢时，列车长递来一叠电报——都是昨夜从波士顿、芝加哥、圣路易斯发来的，标题全是“康罗伊机械”“梅隆信贷”“美国制造”。
他翻开最上面那封，发报人是斯坦利，内容只有三个字：“线已埋。”
汽笛响起时，詹尼在纽约的屏幕上看到华盛顿方向跳出新信号。
她刚要接入，突然听见楼下传来骚动——《纽约时报》的记者举着相机冲了进来，镜头对准“网络已激活”的电子牌。
红光还在微微颤动，像在预告什么。
康罗伊靠在软座上，望着窗外倒退的国会大厦尖顶。
他摸出卡梅伦给的文件，封皮上的州徽在阳光下闪着光。
这时，列车员敲了敲门：“先生，费城发来紧急电报，说……”
“念。”康罗伊说，目光落在文件最后一页——那里有卡梅伦的签名，墨迹未干。
列车员的声音混着铁轨的哐当声飘进来：“……华尔街联合声明，质疑大西洋信托的信贷模式。”
康罗伊的手指在文件边缘轻轻一扣。
他望向窗外，晨雾不知何时散了，天空蓝得像块淬过的钢。