我攥着那根磨得发亮的洋车辕杆，感觉手心的茧子都在发烫，周遭的风里裹着股子硝烟味，呛得人直咳嗽，这不是我熟悉的北平，天上飞的铁家伙比鸽子还多，嗡嗡地叫着，像是要把云彩都搅碎。我刚从护国寺那边的胡同里拐出来，就见着几个穿灰布军装的弟兄蹲在墙根下啃窝头，枪杆子斜倚着墙，枪托上还沾着泥。“劳驾，”我把洋车往边上靠了靠，车铃铛叮铃当啷响了两声，“这是……哪年的事儿？”一个留着寸头的小伙子抬起头，嘴里还嚼着窝头，含糊不清地说：“民国二十六年啊，怎么了老哥，瞧你这身打扮，刚从坟里爬出来？”我摸了摸身上的短褂，这还是去年冬天刚做的，怎么就成了坟里的打扮？正愣神的功夫，就听“轰隆”一声，远处的房顶子上冒起股黑烟，那几个当兵的“噌”地就站起来，抄起枪就往那边跑，我也赶紧拽着洋车往胡同里躲，车轱辘碾过碎石子，硌得我手腕子发酸。
刚拐进一个死胡同，就见着个穿蓝布旗袍的姑娘正往墙根的砖缝里塞东西，她头发乱蓬蓬的，脸上沾着灰，见我进来，吓得一哆嗦，手里的小布包掉在地上，滚出几枚银元来。“别嚷！”她压低了声音，眼睛瞪得溜圆，“我不是汉奸！”我赶紧摆手，指了指外面的爆炸声：“姑娘别怕，我就是个拉车的，想找个地方躲躲。”她这才松了口气，蹲下去把银元捡起来，又塞回砖缝里，用石头块盖好，“这是给游击队的经费，刚才差点被巡逻队看着。”我这才注意到她旗袍开叉的地方露出的小腿上，有块新鲜的伤口，还在渗血。“你受伤了。”我说着就想从车上扯块干净的布给她，她却往后退了一步：“不用，小伤。”这时候胡同口传来皮鞋声，“哐哐哐”的，震得地面都发颤，姑娘脸色一白，拽着我的胳膊就往旁边的柴房里钻，“快进来！”
柴房里一股子霉味，堆着些干柴和破麻袋，我们俩挤在最里面，能听见外面有人用日本话吆喝，皮鞋底碾过地面的声音越来越近，我攥紧了拳头，感觉后脖子上的汗顺着脊梁骨往下淌。姑娘的身子在发抖，却死死咬着嘴唇不吭声，过了好一会儿，外面的声音远了，她才喘了口气，从怀里掏出个小镜子，照了照脸上的灰，“还好没认出我来。”我这才看清她的脸，眉眼挺俊，就是脸色太苍白，“你是……”“我叫林晚星，”她打断我，“你呢？”“祥子，骆驼祥子。”我脱口而出，说完又觉得别扭，这名字在这年月，听着就像个笑话。她却点点头：“祥子哥，谢谢你刚才没声张。”
正说着，柴房的门被推开一条缝，一个脑袋探进来，是个十三四岁的半大孩子，脸上抹着锅底灰，“林姐，快走，队长说要转移了！”林晚星赶紧站起来，从怀里掏出个小瓷瓶塞给我：“这是治伤的药，你要是见着穿黑棉袄的弟兄，就说南锣鼓巷的药到了。”说完就跟着那孩子往外跑，刚跑到门口，又回头冲我喊：“祥子哥，这世道，活着比啥都强！”
我攥着那个小瓷瓶，感觉手心热乎乎的，外面的爆炸声还在响，洋车就停在胡同口，车座上落了层灰。我想起虎妞，想起小福子，想起那些没熬过去的日子，突然觉得这枪子儿横飞的年月，好像也没比我原来的日子更糟。正愣神的功夫，就见着个穿黑棉袄的汉子一瘸一拐地往这边跑，腿上还淌着血，后面跟着两个端着枪的鬼子。我脑子一热，拽起洋车就冲了过去，车把正好撞在一个鬼子的腰上，那鬼子“嗷”地叫了一声，手里的枪掉在了地上。“快跑！”我冲那汉子喊，他也不含糊，捡起地上的枪就往胡同深处跑，另一个鬼子举着枪就要打，我赶紧拉着洋车挡在前面，车座被打了个窟窿，棉絮飞得满天都是。
那鬼子嗷嗷叫着冲过来，我一弯腰，从车底下抽出根铁棍——这是我原来防备劫道的，攥在手里正合适。他扑过来的瞬间，我一棍子抡在他的胳膊上，就听“咔嚓”一声，他手里的枪掉了，抱着胳膊直哼哼。我没敢多耽搁，拉起洋车就跑，身后传来了枪响，子弹嗖嗖地从耳边飞过，打在墙上溅起一串尘土。
跑出老远，才敢停下来喘口气，胡同里静悄悄的，只有风吹着树叶的声音。我往车座上一坐，感觉浑身的骨头都在疼，却咧开嘴笑了——刚才那一下子，比我拉着包月跑一天都痛快。正笑着，就见着墙根下有个黑影动了动，我抄起铁棍就过去了，走近了才看清，是个老太太，抱着个包袱缩在那里发抖。“大娘，别怕，我不是坏人。”我把铁棍放下，她这才抬起头，眼里噙着泪：“小伙子，你看见我家柱子了吗？他去当兵了，说好今天回来的……”我心里一酸，刚想安慰她两句，就见她指着我身后，嘴唇哆嗦着说不出话来。
我回头一看，就见着林晚星和那个穿黑棉袄的汉子正站在那里，汉子的腿上缠着布条，林晚星手里还拿着把枪。“祥子哥，你可真行！”林晚星笑着冲我喊，那汉子也冲我拱了拱手：“这位兄弟，多谢了，我是赵虎，游击队的。”我挠了挠头，感觉脸有点热：“举手之劳，不算啥。”赵虎走过来，拍了拍我的肩膀：“兄弟，看你这身板，是把好手，跟我们干吧，杀鬼子，保家卫国！”我愣了愣，看着他眼里的光，又看了看天上盘旋的飞机，突然想起林晚星说的那句话——活着比啥都强，可光活着，好像也没啥意思。
“我这车……”我指了指旁边的洋车，赵虎笑了：“车留着，以后说不定还能当运输工具。”林晚星从包里掏出个窝头递给我：“先垫垫肚子，一会儿跟我们回据点。”我接过窝头，咬了一大口，噎得直翻白眼，她赶紧递过来一壶水，我咕咚咕咚灌了几口，感觉心里踏实多了。
正吃着，就听远处传来一阵马蹄声，赵虎脸色一变：“是骑兵，快躲起来！”我们赶紧把车推进旁边的院子，老太太也被林晚星扶着进了屋。我趴在院墙上往外看，就见着一队鬼子骑兵从胡同口跑过去，马背上的鬼子举着枪，枪上的刺刀在太阳底下闪着光。等他们走远了，赵虎才吐了口唾沫：“这群狗娘养的，迟早收拾他们。”
天黑的时候，我们跟着赵虎往据点走，洋车被我拉着，上面放着老太太的包袱和一些药品。林晚星走在我旁边，跟我说据点里的事，说他们有电台，能听到延安的消息，说等打跑了鬼子，大家就能过上好日子了。我听着，感觉心里亮堂了不少，好像那好日子就在眼前，不像原来，总隔着层雾。
快到据点的时候，赵虎突然停住了，示意我们别动。前面的巷子里，有几个黑影在晃动，手里还提着枪。“是伪军，”赵虎压低声音，“祥子哥，你拉着车从旁边的矮墙翻过去，我们掩护你。”我点点头，把车把往下压了压，林晚星递给我一把小刀：“防身用。”我接过来，攥在手里，感觉比铁棍还沉。
赵虎和另外两个弟兄从墙后扔出几块石头，引开了伪军的注意力，我赶紧拽着洋车往矮墙跑，车轱辘在地上磨出“沙沙”的响，好在伪军没听见。我先把车推过墙，然后自己爬了过去，刚站稳，就见着林晚星也翻了过来，后面跟着赵虎他们。“成了！”赵虎喘着气笑了，“祥子哥，你这身手，不去当兵可惜了。”
据点是个废弃的仓库，里面堆着不少麻袋，墙角还坐着几个伤员，见我们进来，都抬起头看。一个戴眼镜的先生走过来，跟赵虎说了几句，然后看向我：“这位就是祥子兄弟吧？多谢你帮忙。”我赶紧摆手：“应该的。”林晚星去给伤员换药，赵虎拉着我坐下，给我倒了碗水：“祥子哥，以后就跟我们干吧，有你一口吃的，就有我们一口。”我看着仓库里的人，他们脸上都带着伤，眼里却有光，不像我原来见的那些人，整天愁眉苦脸的。我摸了摸洋车的辕杆，这杆子陪我走了不少路，从北平到这里，好像走了一辈子，又好像只是一天。“成，”我抬起头，看着赵虎，“我跟你们干。”
外面的爆炸声还在继续，仓库的窗户玻璃震得嗡嗡响，可我心里却不慌了。我知道，以后的日子可能更难，可能要挨枪子儿，可能再也拉不成干净的洋车，但我好像终于知道，自己要往哪儿去了。林晚星端着药碗走过来，冲我笑了笑，我也咧开嘴，露出了这辈子最踏实的笑容。