背着满装药品的背包踏上地面时，夕阳正沿着医院的红砖墙缓缓下沉，将斑驳的墙面染成暖橙色，却驱不散末世里固有的寒意。林澈将背包靠在无菌病房的墙角，目光扫过住院楼敞开的大门 —— 那扇玻璃门早已在末世初期的混乱中破碎，只剩下扭曲的金属门框，像一道毫无防备的伤口，暴露在未知的黑暗里。“物资收集得差不多了，但避难所的安全才是根本。” 他召集队员在走廊列队，声音里带着不容置疑的坚定，“现在分两组行动：赵磊、周明负责加固住院楼大门，用病床和铁柜构建防御工事；小王去外围设置警戒点，剩下的人跟我整理物资、安排守夜，必须在天黑前完成所有准备。”
赵磊立刻扛起消防斧，周明也抓起腰间的撬棍，两人快步走向门诊楼 —— 那里的候诊区堆放着十几张废弃病床，金属床架虽然锈迹斑斑，却依旧坚固。“先搬四张床堵住门框，再用铁柜压顶，这样能扛住冲击。” 赵磊说着弯腰发力，将一张单人病床抬起来，床脚在地面拖出刺耳的摩擦声。周明尽管手臂还缠着绷带，却咬牙跟上节奏，两人合力将病床斜靠在门框内侧，床架与墙壁形成稳定的三角支撑。紧接着，他们又从医技楼搬来三个沉重的金属文件柜，依次叠放在病床后方，柜角与地面的缝隙里塞进碎石块，进一步加固稳定性。
“用铁丝把床架和柜子绑死，别留缝隙。” 赵磊从背包里掏出一卷粗铁丝，周明则用撬棍撬开文件柜的抽屉，将铁丝穿过抽屉把手与床架的横杆，用力拧成死结。铁丝紧绷的 “咯吱” 声在空荡的大厅里回荡，每拧一圈，防御工事的轮廓就更牢固一分。当最后一根铁丝固定完毕，两人后退几步查看 —— 四张病床交错排列，外侧床架上还绑了半截断裂的钢筋，三个文件柜像堡垒般压在后方，整个工事几乎堵死了大门，只在左侧留了个仅容一人通过的窄缝，且必须弯腰才能进出。“这样应该够结实了。” 周明擦了擦额头的汗，活动了一下酸胀的手臂。
林澈这时带着李默走了过来，激活面板【防御工事耐久评估】，淡蓝色的光幕立刻覆盖整个大门区域，数据快速刷新：【目标：住院楼大门防御工事，结构强度中等，由 4 张金属病床 + 3 个文件柜 + 铁丝固定构成，可抵御 E 级诡物撞击 3 次，单次撞击后需重新加固床架连接点；当前防御覆盖度 92%，建议在窄缝处增设活动挡板】。“很好，基础防御达标了。” 林澈指着窄缝说道，“李默，去储物间拿块厚木板来，晚上把这里挡住，有人进出再移开，能减少诡物察觉的概率。”
与此同时，小王已经背着装有燃烧瓶和铃铛的背包绕到了医院外围。按照林澈的指示，他需要在三个关键位置设置警戒点：医院东侧的围墙缺口、南侧的停车场入口，以及西侧的杂物间窗口 —— 这三处都是视野盲区，最容易被诡物潜入。在围墙缺口处，小王先将一个空罐头盒倒扣在地上，罐头盒上方用细线悬挂着铃铛，细线两端分别系在围墙的钢筋上，再把燃烧瓶放在铃铛下方的砖块上，瓶身与细线保持半指距离。“只要有东西碰到细线，铃铛一响，燃烧瓶说不定还能掉下来砸中目标。” 他自言自语地调试着角度，确保细线的敏感度恰到好处。
另外两个警戒点的设置同样细致：停车场入口的警戒线拉在两根路灯杆之间，铃铛挂在正中央，燃烧瓶则藏在旁边的灌木丛里，瓶身贴着 “小心明火” 的旧标签；杂物间窗口的铃铛直接绑在窗框上，下方的燃烧瓶用铁丝固定在窗台，一旦有诡物攀爬，晃动的窗框会立刻触发警报。当最后一个警戒点布置完毕，小王激活面板【警戒范围探测】，提示弹出：【3 个警戒点已部署完毕，覆盖医院周边 50 米范围，铃铛触发分贝 65db（可穿透住院楼一层门窗），燃烧瓶有效杀伤半径 1.5 米，无诡物活动痕迹】。他掏出对讲机汇报：“林哥，警戒点全弄好了，覆盖范围达标。”
天色渐渐暗了下来，住院楼里已经亮起了应急灯，昏黄的光线照亮了走廊。林澈将所有队员召集到无菌病房，墙上的白板上已经画好了守夜排班表。“今晚分 6 个班次，每班 2 小时，从晚上 8 点到明天早上 8 点。” 林澈拿起马克笔在排班表上圈画，“每班 4 人，必须包含 1 名觉醒者，负责主要警戒和应急战斗；另外 3 人分别守在大门窄缝、3 楼楼梯口和无菌病房门口，形成三层警戒网。” 他顿了顿，指着排班表上的名字继续说道：“第一班赵磊（觉醒者）、李默、小张、小刘，守晚上 8 点到 10 点；第二班周明（觉醒者）、小王、小陈、小吴，守 10 点到 12 点…… 最后一班我来带，确保天亮前不出问题。”
队员们纷纷凑过来看排班表，确认自己的班次后都点了点头 —— 这种 “觉醒者带队 + 多点警戒” 的模式在之前的突围中被验证过有效，能最大限度降低夜间突发状况的风险。周明看着自己的名字，有些担忧地说：“我手臂的伤会不会影响战斗？” 林澈拍了拍他的肩膀：“你的诡力是强化防御，主要负责楼梯口警戒，不用主动出击，真有情况我们会支援，放心。”
苏清月这时抱着一个医疗箱走了过来，箱子里整齐摆放着防毒面罩、应急手电筒和急救包。“每个守夜队员领一套装备，防毒面罩必须时刻戴在身上，万一有诡物释放毒气能及时防护；手电筒是太阳能充电的，已经充满电了，记得开弱光模式，别暴露位置。” 她一边分发装备，一边仔细叮嘱，“急救包里有止血粉和绷带，放在顺手的口袋里，遇到紧急情况先自救再呼救。”
李默接过防毒面罩戴在脸上试了试，又晃了晃手电筒，弱光模式下的光线柔和不刺眼，正好能照亮周围几米的范围。“苏姐，这手电筒还有别的功能吗？” 他好奇地问道。苏清月笑着点头：“长按开关能切换强光，遇到诡物时可以晃它的眼睛，争取反应时间。” 队员们立刻纷纷试着手电筒的功能，走廊里不时闪过短暂的强光，又很快恢复柔和的弱光。
当所有装备分发完毕，林澈再次激活面板，确认各项准备工作的最终状态：【住院楼防御工事：耐久度 100%，可抵御 E 级诡物撞击 3 次；外围警戒点：3 个正常运行，覆盖 50 米范围；守夜排班：6 班 24 人全部到位，觉醒者配置齐全；应急装备：防毒面罩 24 个、手电筒 24 个、急救包 24 个，均已分发；当前累计诡力值 578 点，无消耗】。他满意地关闭面板，看着队员们各自走向岗位，赵磊带着第一班队员已经在大门窄缝旁就位，小王则最后检查了一遍应急灯的线路。
夜幕彻底笼罩了医院，只有应急灯的光芒在黑暗中顽强闪烁。住院楼大门的防御工事像沉默的堡垒，外围的铃铛在微风中偶尔发出轻微的声响，守夜队员们的身影在走廊里来回巡逻，脚步声轻而坚定。林澈站在 3 楼的窗口，望着远处黑暗中的城市轮廓，那里曾是繁华的都市，如今却只剩下死寂与危险。但此刻的住院楼里，却因为周密的防御和团结的队员，弥漫着一种令人安心的气息 —— 这不是绝对的安全，却是末世中用智慧和汗水筑起的避风港。当第一班守夜队员的手电筒光束扫过围墙时，林澈知道，他们已经做好了迎接黑夜的准备，也做好了为生存继续战斗的准备。