雁门关的烽火映红塞北雪原时，李天泽正蹲在神火坊的茅房外，用竹片刮取墙根的白色结晶——这是提炼硝石的土法子，惹得狗剩蹲在旁边直撇嘴：“殿下，您现在可是兼管盐铁、军备两司的钦差，何苦跟茅房较劲呢？”
“少废话，”李天泽头也不抬，“当年诸葛亮七擒孟获，还不是靠查地图找的泸水瘴气源头？茅房里藏着神火的源头，比地图还管用。”他忽然直起腰，竹片上的结晶在阳光下泛着微光，“去把这些交给波斯老者，就说‘神仙的金丹’又多了一味药引子。”
狗剩刚接过瓦罐，就见暗卫像片被风吹落的枯叶，从墙头飘下来：“殿下，雁门关八百里加急！二皇叔的神火弩兵首战告捷，柔然前锋三千铁骑被神火炸得人仰马翻，连可汗的狼头旗都烧了半边！”
李天泽手中的竹片“当啷”落地，溅起的泥点在裤脚烫出几个焦斑——不是泥点，是刚才刮硝石时蹭到的神火粉。他忽然大笑，笑声惊飞了茅房上的寒鸦：“走，进宫！让那些说我‘妖言惑众’的言官，看看神仙的金丹怎么烧狼皮！”
金銮殿上，言官们的弹劾折子还没念完，李天泽就带着满身硝石味冲了进来，腰间挂着的琉璃瓶“哗啦哗啦”响，惊得皇帝李世隆手中的茶盏差点滑落。“启禀父皇，”李天泽也不行礼，直接展开血迹斑斑的战报，“二皇叔在雁门关外布下神火阵，柔然人的牛皮盾遇火即燃，铁甲骑兵变成了火骑兵，连草原上的狼王见了都夹着尾巴跑！”
殿中响起倒吸冷气的声音。御史中丞赵大人的弹劾折子“啪”地掉在地上，他盯着李天泽腰间的琉璃瓶，忽然发现瓶中装的不是金丹，是灰白色的粉末——分明是从茅房刮来的硝石。“殿……殿下，这神火粉难道是……”“正是从百姓茅房里提炼的硝石，”李天泽故意晃了晃瓶子，粉末在阳光下像撒了把星星，“赵大人若不信，大可去城南厕所蹲上三日，保管比您的御史台奏折还‘臭’得有价值。”
哄笑声像春雪融化般在殿中蔓延，连皇帝都忍不住咳嗽着转过脸去。李天泽趁机呈上染着狼血的神火弩箭，箭杆上“大魏”二字被火烤得通红：“父皇，这箭射穿柔然可汗的左膀，现在草原上的巫师都说，大魏来了位能召唤神火的‘铁火真君’，比他们的腾格里天神还厉害三倍。”
李世隆接过弩箭，指尖抚过仍带着焦痕的箭头，忽然想起二十年前，自己在黄河堤坝上接过李天泽生母淑妃的玉佩，那时这孩子还在襁褓中啼哭。如今他袖口满是焦斑，腰间挂着茅房里的硝石，却让大魏的铁骑在塞北扬起了从未有过的威风。
“天泽，”皇帝忽然开口，声音比平日柔和三分，“你可知朕为何一直纵容你折腾铁匠铺、茅房？”他忽然举起弩箭，鎏金箭簇在宫灯下折射出七彩光芒，“因为你让朕看到了，大魏的铁不是死的，是活的——活在匠人手里，活在百姓心里，更活在这能烧退柔然的神火里。”
殿中寂静如夜。李天泽忽然跪下，额头贴在冰凉的青砖上，却觉得心口发烫：“儿臣只是不想让百姓再受洪水之苦，不想让战士再挨柔然的皮鞭。那些说我‘亲近鬼神’的话，儿臣——”“住口！”李世隆突然起身，龙袍扫过丹墀，“朕的好儿子，从来不是亲近鬼神，而是让鬼神亲近百姓！”他忽然指向殿外飘落的雪花，“你看这雪，落在茅房里能化硝石，落在铁匠铺能淬火，落在雁门关能冻住柔然的马蹄——这就是大魏的气数，在你手里，在神火里，在每个百姓能握住的铁器中。”
这话像块烧红的铁，烙进每个大臣心里。二皇叔李世璟的捷报恰在此时送到，战报上染着未干的狼血，却用朱砂笔在末尾画了个火圈——这是他在战场上的暗号，表示神火粉大显神威。李天泽注意到，皇帝看着战报时，眼角的皱纹里藏着一丝骄傲，那是当年看太子骑马射箭时从未有过的神情。
朝会结束后，皇帝忽然留下李天泽，带他走进密室。墙上挂着幅破旧的黄河水势图，正是二十年前淑妃亲手所绘，图上郓城段还留着个小小的朱砂点——那是李天泽如今立下大功的地方。“你母妃走的时候，”李世隆忽然叹气，“说你像她父亲，喜欢跟铁匠、农夫打交道。朕那时不懂，现在懂了——真正的天子之材，不是会骑马射箭，而是让百姓手里的锄头、匠人手里的铁锤，都变成护家卫国的利器。”
李天泽看着图上的朱砂点，忽然想起在郓城看见的场景：老匠人教孩子用废铁铸小地龙桩，农妇把神火粉的配方绣在围裙上。他忽然明白，父皇留他在此，不是为了夸他的神火，而是想看看，这个曾经的荒唐皇子，是否真的把根扎在了百姓的土地上。
“父皇，”李天泽忽然掏出本皱巴巴的册子，上面画满了神火粉改良图，“儿臣打算在雁门关外建‘神火学堂’，让投降的柔然人也学模铸法。他们学会了铸铁，就不会再想着抢咱们的铁矿——毕竟，自己手里的锤子，比别人的刀枪更踏实。”
李世隆接过册子，看着上面歪歪扭扭的“茅房取硝法”图示，忽然轻笑：“好个神火学堂，朕准了。记住，真正的神火，不是烧敌人的火，是让百姓心里暖和的火。”他忽然指向水势图上的老龙弯，“当年你三皇叔在这儿挖盐道，现在你在这儿铸神火，这弯弯曲曲的黄河水，终究是向东流的。”
走出密室，李天泽看见狗剩正蹲在墙角，偷偷往御史台的青瓦上撒神火粉——说是要给言官们“尝尝神仙的厉害”。他刚要喝止，却见吕嫣然抱着个锦盒走来，盒中躺着件簇新的官服，袖口特意绣了排小火苗，正是神火坊的暗纹。
“殿下，”吕嫣然轻声道，“母妃说，这是外祖当年的火部官服，如今该传给真正能让火光照亮百姓的人了。”李天泽摸着官服上的火苗刺绣，忽然想起在铁匠铺看见的场景：波斯老者教小匠人辨认硝石，狗剩把神火粉的口诀编成童谣，连街边卖炊饼的大叔，都知道往炉灰里掺硫磺粉让火烧得更旺。这些星星之火，正在大魏的土地上蔓延，烧退了柔然的铁骑，也烧暖了百姓的心。
是夜，神火坊传来巨响，新制的神火炸弹在试爆中炸出半人高的火柱。李天泽望着冲天的火光，忽然想起朝会上父皇说的“朕的好儿子”。他知道，这声巨响，既是塞北胜利的礼炮，也是大魏变革的号角——当每个百姓都能握住神火，当每块铁矿都能铸成对百姓有利的铁器，这江山，便如那烧不尽的炉火，永远滚烫，永远明亮。
金銮殿的飞檐上，铜铃在夜风中轻响。李天泽摸着腰间的琉璃瓶，里面的硝石粉正随着心跳微微震动。他忽然明白，自己从来不是什么“铁火真君”，只是个带着现代记忆的普通人，努力让所学的知识在古代生根发芽。而父皇的那句“朕的好儿子”，不是夸他的神火，而是夸他终于懂得：真正的治国之道，从来不在龙椅上，而在百姓能握住的、温暖的、充满希望的双手里。