帐篷入口的阴影下，站着宗秋。
他维持着投掷结束后的姿势，右臂因为极致的发力而微微前伸，手指还保持着甩出匕首瞬间的紧绷姿态，指尖甚至在不受控制地轻微颤抖。
他瘦削的身体像是被无形的弓弦拉满，又骤然放松，此刻正以一种极细微的频率战栗着，那不是恐惧，而是肌肉纤维过度拉伸、肾上腺素狂暴冲刷后留下的生理痕迹。
宗秋的脸上，没有任何表情。
没有愤怒，没有后怕，没有杀人后的惊惶，什么都没有。
那张与宗羽极为相似、却更多了几分冷峻线条的脸上，是一片空白，是死寂，是仿佛连灵魂都暂时抽离了的虚无。然而，与他脸上空洞表情形成骇人对比的，是那双眼睛。
那双总是被宗羽形容为“古井”、深不见底、很少起波澜的眼眸，此刻却像是被投入了巨石的深潭，翻涌着滔天的巨浪。那不再是简单的愤怒或凶狠，而是一种冰冷的、近乎实质的、带着毁灭气息的杀意。那杀意如此浓烈，几乎要化为黑色的火焰，从他眼中喷薄而出，将他视线所及的一切都焚烧殆尽。
周围的空气似乎都因为这双眼睛而变得凝滞、冰冷。
这是他第一次杀人。用一把平日里切割食物的工具，精准、冷酷、毫不犹豫地终结了一条生命。
“秋……秋……”
宗羽的声音嘶哑得不成样子，像是破旧风箱的最后挣扎。每一个音节都摩擦着受损的喉咙，带来针扎般的疼痛。这声音里，混杂着劫后余生的巨大恐惧，对眼前景象的极度震惊，以及一种难以言喻的、对弟弟此刻状态的陌生感和……一丝隐隐的不安。
这声微弱的呼唤，却像是一根针，精准地刺破了宗秋周身那层由杀意和虚无构筑的屏障。
他像是猛地从一场噩梦中惊醒，身体几不可察地颤动了一下。那双翻涌着恐怖浪潮的眼睛，瞬间恢复了焦距，杀意如同潮水般退去，但留下的不是以往的沉寂，而是一种更深沉、更复杂的东西，一种迅速被压抑下去的、剧烈的情绪震荡。
宗秋快步上前，他的动作没有丝毫迟疑，甚至没有低头看一眼那具眉心插着匕首、刚刚被他亲手了结的尸体，仿佛那只是一块碍路的石头。他径直蹲在宗羽身边，目光立刻锁定在宗羽大腿上那个不断渗血的枪伤上。
“哥，我们得离开这里。”
他的声音异常平静，甚至带着一种刻意剥离情感的冷酷。这平静与他刚才那石破天惊的一击，与他眼中尚未完全散尽的杀意形成了尖锐的矛盾，让宗羽感到一阵心悸。
宗秋没有等待宗羽回应，他伸出双手，那双骨节分明、刚刚掷出致命一击的手，此刻稳定得可怕，猛地撕下自己本就破烂不堪的衣摆。布料撕裂的声音在死寂的帐篷里显得格外刺耳。
他动作麻利地将布条折叠、按压在宗羽腿部的伤口上，进行简单的加压包扎止血。他的手指偶尔擦过宗羽的皮肤，带着冰冷的触感，却又异常沉稳。
“我能走……”
宗羽试图挣扎，不愿将全部重量压在弟弟尚且单薄的肩膀上。失血和缺氧让他浑身乏力，自尊心却在负隅顽抗。
宗秋没有理会他微弱的反对，直接用行动打断了他。他一把将宗羽的一条胳膊架在自己肩上，然后用尽腰腿的力量，猛地将宗羽大半个体重撑了起来。
宗羽闷哼一声，腿上的伤口传来撕裂般的剧痛，让他瞬间冷汗淋漓。
“忍着点。”宗秋的声音依旧没有什么起伏，但他搀扶着宗羽的手臂，却稳健如山。他几乎是半拖半抱着，搀扶着一步一趔趄的宗羽，艰难却坚定地向着帐篷外那片被战火蹂躏得支离破碎的黑暗逃去。身后，只留下那具逐渐冰冷的尸体，和帐篷里弥漫开的、越来越浓重的血腥气。
接下来的日子，是一场漫无边际、看不到尽头的残酷逃亡。
宗羽腿上的枪伤，因为缺乏最基本的消毒和有效的药物治疗，很快就开始发出不祥的信号。
伤口周围的皮肤变得红肿、发烫，轻轻一碰就疼得他浑身痉挛。随后，黄绿色的、散发着令人作呕甜腥气的脓液开始不断渗出，浸透了简陋的包扎布条。不过两三天，伤口正式溃烂，边缘开始发黑，一股浓烈的、如同死老鼠混合着腐败水果的腐臭气味，如同跗骨之蛆，紧紧跟随着他们，无论他们躲到哪里都无法驱散。
高烧如同周期性的魔鬼，反复折磨着宗羽。寒冷和灼热在他体内交替上演，意识时常陷入模糊的沼泽。
他会时而清醒，在剧痛和恶臭中煎熬；时而昏沉，嘴里喃喃着破碎的呓语，有时是呼唤弟弟的名字，有时是回忆起早已逝去的、模糊的和平时光。
宗秋拖着他，在这片人间地狱里艰难求生。
他们躲避着交战双方漫无目的的流弹和清剿，提防着那些比野兽更凶残、专门在废墟中搜刮落单者的匪徒。
废墟和荒野成了他们唯一的藏身之所，残垣断壁勉强提供一丝遮蔽，冰冷的土地就是他们的床铺。食物和水极度匮乏。
宗秋像一只不知疲倦的猎犬，搜寻着一切可能下咽的东西，发霉的面包屑、干瘪的野果、甚至是从动物残骸上割下的腐肉。找到一点点干净的水源，如同发现了珍宝，他总是先强迫意识不清的宗羽喝下大部分，自己才舔舐着瓶盖上残留的水滴。
他看着哥哥原本健康的小麦色皮肤变得蜡黄、凹陷，生命力如同沙漏中的细沙，不可逆转地迅速流逝。
那双总是带着点不羁和活力的眼睛，此刻也失去了所有神采，只剩下浑浊的痛苦和麻木。
宗秋那双沉寂的眼睛里，第一次出现了清晰的、名为“绝望”的裂痕。