很快，白小北坐在轮椅上，被太佑谦推着，穿过安静的走廊，来到了位于医疗中心最深处的特别监护室。这里比普通病房更加安静，空气循环系统发出低沉的嗡鸣，消毒水的味道似乎也更淡一些，但那种冰冷的、关乎生死的气息却更加浓重。偌大的空间里，只有两张并排摆放的病床，上面连接着各种复杂的生命维持仪器，屏幕上跳动的曲线和数字，是床上之人与死神拔河的微弱信号。
一张床上躺着的是姜楚星，他浑身插满了管子，脸色灰败，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。
另一张床上，就是陆南。
白小北的目光落在陆南身上，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。陆南静静地躺着，比白小北记忆中任何时候都要安静，都要……脆弱。他脸上戴着氧气面罩，露出的皮肤苍白得近乎透明，胸口缠着厚厚的绷带，依然能隐约看到渗出的血色。各种监测线连接在他的身上，心电图上那条起伏的曲线，虽然微弱，却还在顽强地跳动着。
夏程元正在仪器前记录着数据，看到白小北进来，他叹了口气，走过来低声说：“小北，你来了……他的时间，可能最多只有一个小时了。很奇怪，他的身体机能已经濒临枯竭，但意识似乎还算清醒，有点像回光返照。你想说什么，就抓紧时间跟他说吧，他应该能听见。”
白小北的眼泪瞬间涌了上来，他死死咬住嘴唇，才没有哭出声。一个小时，怎么会只有一个小时了？他挣扎着从轮椅上想站起来，却被太佑谦轻轻按住肩膀。
“小北，坐着说，他听得见。”太佑谦的声音也带着哽咽。
白小北深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。他推动轮椅，靠近陆南的病床。看着表哥那安静得仿佛睡着的容颜，白小北心中充满了巨大的愧疚和悲伤。他想起夏程元的话，问道：“夏医生，我表哥的…他的父母通知了吗？”
夏程元摇了摇头，语气带着一丝怜悯：“陆先生的父母，在很多年前，一次意外事故中就去世了，只是因为政治的原因对外一直宣称在疗养，他……一直都是一个人。”
“一个人……”
白小北愣住了，心脏像是被针扎了一样细细密密地疼起来。他在北城基地待了那么久，偶尔也会听到关于这位位高权重却神秘莫测的表哥的传闻，却从未想过要去主动关心他，去看看他过得好不好。父母偶尔欲言又止地提到表哥，他也只当是家族内部的复杂关系，从未深究。
在他的记忆里，表哥陆南总是那么强大、冷静、运筹帷幄，好像没有什么事情能难倒他，以至于他忽略了，表哥也是一个人，一个会孤独、会害怕、需要关心的人。
愧疚如同潮水般将他淹没。他颤抖着手，从自己病号服的口袋里，小心翼翼地掏出一个东西。
那是一张被仔细折叠起来的信纸，边缘已经破损，沾满了干涸的污泥和暗褐色的血迹，纸张本身也因为时间的流逝而变得极其脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂。这是姜楚星在短暂清醒的那两分钟里，用尽最后力气塞到他手里，反复叮嘱一定要交给陆南的“很重要的东西”。
白小北将轮椅又往前挪了挪，靠近陆南的耳边，声音哽咽却努力保持着清晰：“表哥……是我，小北。我来看你了。”
病床上的人没有任何反应，只有仪器规律的滴答声。
白小北的眼泪终于忍不住滑落下来，他继续说着，像是要把积压在心里的所有话都倒出来：“对不起，表哥……真的对不起。很多事情，我都不知道……我不知道大伯和大伯母已经不在了，不知道你一个人承受了那么多，我从来没有真正关心过你，没有想过你需不需要有人陪你说说话……我一直以为，你什么都能处理好，不需要任何人……对不起，我现在才后悔，才明白……”
他吸了吸鼻子，用力擦掉模糊视线的泪水：“谢谢你，表哥。谢谢你救了姜楚星，救了余扬，救了我们所有人，你是个英雄，真正的英雄。我……我甚至无法想象，你在清扫者那里，身边全是敌人，孤立无援的时候，有多害怕……需要多大的勇气和信念，才能坚持下去……”
白小北的声音颤抖得厉害，他停顿了一下，小心翼翼地，用最轻的力道，展开了那张脆弱无比的信纸。信纸上的字迹有些潦草，墨水也因为血迹和潮湿而有些晕染，但依然可以辨认。
“表哥，这是姜楚星让我一定要交给你的信。他说，是他哥哥姜楚珩的遗物，非常重要。”白小北轻声说道，他没有注意到，在他提到“姜楚珩”这个名字时，陆南放在身侧、被被子遮盖着的手指，几不可察地轻微抽搐了一下。心电图上的波形，似乎也有了一瞬间极其细微的波动。
白小北深吸一口气，开始逐字逐句地念诵这封跨越了生死、迟来了太久的信：
“陆大狐狸：
当你看到这封信的时候，我大概已经变成外面那些晃来晃去的家伙之一了，希望样子别太丑，吓到你可就不好了。”
笔迹在这里有些虚浮，似乎写字的人正在承受巨大的痛苦。
“别摆出那副‘你又想耍什么花样’的死样子，我也没力气耍花样了。就是突然觉得，有些话再不说，可能就真的没机会说了，虽然你听了大概只会觉得我更烦人，或者又在算计你什么。
首先，郑重声明！我跟陈部长家那位大小姐，真的一点关系都没有！天地良心！我连她家的饭都没蹭过一口！外面传的那些花花绿绿的消息，全是那帮闲得没事的家伙胡扯的，我这张脸是长得招摇了点，帅了点，迷人了点，但我可以对天发誓，我心里干干净净，从来没装过那些乱七八糟的人。”