太佑谦坐在床边，看着白小北这副样子，心口像是压着一块巨石，沉闷得无法呼吸。
他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻地、有节奏地拍着白小北裹在被子里的身体，就像哄一个受惊的孩子入睡。同时，他低声哼起了一首旋律简单、带着淡淡忧伤的古老歌谣。那是他小时候，母亲哄他入睡时唱过的歌。
太佑谦的嗓音算不上动听，甚至因为疲惫和悲痛而有些沙哑。但那低沉温柔的哼唱，在这寂静冰冷的房间里，却带着一种奇异的安抚力量，如同涓涓细流，试图抚平那狰狞的伤口。
时间在歌声中缓缓流淌。
不知过了多久，白小北那双一直空洞地望着天花板的眼眸，极其缓慢地眨动了一下。他微微侧过头，看向床边低声哼唱的太佑谦，干裂的嘴唇轻轻动了动，发出一个极其微弱、几乎听不见的气音：“……好听。”
太佑谦的哼唱声戛然而止。
他看着白小北，她苍白的脸上依旧没有任何表情，眼神依旧空洞，但他说……好听？
这不是夸赞！这比嚎啕大哭更让太佑谦感到恐慌！
这是白小北在用他最后一丝残存的意识，筑起一道坚固的堤坝，试图将那足以将他彻底摧毁的滔天巨浪阻挡在外，他拒绝接受现实，他把自己封闭在了这片虚假的、麻木的平静之中！
不行！这样下去不行！
巨大的悲伤不会消失，只会像毒素一样在封闭的躯壳里不断累积、发酵，最终将他的灵魂彻底腐蚀、摧毁！
太佑谦的心瞬间揪紧，巨大的心疼和担忧压倒了所有顾虑。他猛地俯下身，双手紧紧握住白小北裹在被子下的肩膀，强迫他看向自己。他的声音不再温柔，而是带着一种近乎残忍的急切和坚定：“小北！看着我！看着我！”
白小北空洞的眼神终于聚焦在太佑谦布满血丝、充满痛楚和担忧的脸上。
“我知道你疼！我知道你害怕！我知道你不想相信！”太佑谦的声音颤抖着，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着滚烫的温度和不容逃避的力量，“但是小北，你不能这样，你不能把自己关起来，你不能假装什么都没发生！”
他的目光死死锁住白小北的眼睛，仿佛要穿透那层麻木的屏障，直视他灵魂深处：
“余扬他走了！他为了保护周盛，为了保护他们，为了保护……保护这个世界……他和那个该死的“沙堡”的基地一起没了！连郑一闻都无法找到，连郑一闻都找不到他，他的生命信号消失了。消失了！回不来了！他永远……永远都回不来了！！”
回不来了……
这四个字，如同四颗烧红的子弹，狠狠击穿了白小北精心构筑的、脆弱不堪的堤坝。
白小北的身体猛地一僵！那双空洞的大眼睛骤然睁大！瞳孔深处，那一片死寂的荒原上，仿佛有什么东西……裂开了。
一直强压在心底、被层层麻木包裹着的、那巨大到无法形容的悲伤、绝望、痛苦、以及被抛弃的恐惧，如同积蓄了亿万年的火山熔岩，终于找到了宣泄的出口！
“呜……”
一声极其细微的、如同幼兽濒死般的呜咽，毫无预兆地从白小北的喉咙深处挤了出来。
紧接着，那被泪水封锁了太久的闸门，轰然洞开。
大颗大颗滚烫的泪珠，如同决堤的洪水，瞬间冲破了眼眶的束缚，争先恐后地汹涌而出，沿着他苍白冰冷的脸颊疯狂滚落，瞬间打湿了鬓角，打湿了枕畔，也打湿了太佑谦紧握着他肩膀的手。
不是无声的流泪，不是压抑的啜泣。
是崩溃！
是彻底的、撕心裂肺的崩溃！
“啊——！！！！”
白小北猛地蜷缩起身体，用尽全身力气发出一声凄厉到变调的尖叫，那声音充满了极致的痛苦和绝望，仿佛要将五脏六腑都撕裂开来！他死死抓住裹在身上的被子，指甲隔着布料深深陷入掌心，身体因为巨大的悲痛而剧烈地抽搐、颤抖，如同狂风暴雨中一艘即将倾覆的孤舟。
“余扬……余扬……骗子！！！”
他哭喊着那个名字，声音嘶哑破碎，充满了无尽的思念、委屈和被抛下的巨大恐惧。泪水如同永不枯竭的河流，汹涌地冲刷着他苍白的小脸，混着之前脸颊伤口渗出的血丝，在枕头上晕开一片刺目的红。
太佑谦紧紧抱着他颤抖蜷缩的身体，感受着他那无法抑制的、如同濒死般的剧烈抽搐和悲鸣。他自己的眼泪也汹涌而出，混合着白小北的泪水，滴落在他的发间。
他没有再说话，只是更用力地抱紧他，用自己同样颤抖的身体，给予他在这绝望深渊中唯一能抓住的、微弱的依靠。
冰冷的房间，被白小北凄厉绝望的哭声彻底填满。那哭声撕破了所有伪装，撕破了所有麻木，将血淋淋的、名为失去的伤口，彻底暴露在这残酷的天地之间。
——
窗外，黎明前最深的黑暗正缓缓退潮，天际泛起一抹灰白，像一块浸了水的旧布。
白小北醒了，他蜷缩在床上，被子裹着单薄得几乎要消失的身体，肩膀剧烈地、无声地耸动着。
他哭了多久？从听到那个消息到现在，似乎就没真正停过，只要一睡着就能看到余扬的脸，然后会被惊醒，眼泪就会像是开了闸的洪水，无声地汹涌而出，浸透了枕头，在脸颊上冲刷出湿漉漉的痕迹，又汇聚到下巴，一滴一滴沉重地砸在雪白的被单上，晕开深色的圆点。
太佑谦轻手轻脚地端着那碗重新热过的、已经有些糊味的薄粥走了进来。脚步放得极轻，像是怕惊扰了空气中凝固的悲伤
他看到白小北醒着，心里先是一松，随即又被更深的忧虑攫住。那双眼睛肿得只剩下两条细缝，眼周皮肤红得发亮，像被滚烫的砂纸狠狠磨过，里面空荡荡的，什么情绪都盛不下了，只剩下无边无际的荒芜。