“方舟”深处，生物核心实验室。
空气里弥漫着消毒水的冰冷气息和培养液微甜的、略带腥气的味道。巨大的无影灯投下惨白的光，将一排排整齐摆放的培养皿、精密仪器映照得纤毫毕现。
只有仪器运行时低沉的嗡鸣和记录笔划过纸面的沙沙声，打破这片近乎凝滞的寂静。
白小北穿着宽松的无菌服，坐在实验台前。
他低着头，露出的脖颈纤细而脆弱，像一株在寒风中挺立的幼竹。他正一丝不苟地对照着夏程元留下的复杂数据表格，将最新一组血清活性检测的数值誊抄到厚重的实验日志上。
他的动作很轻，很稳，仿佛在进行某种神圣的仪式。每一个数字，都承载着渺茫的希望，也承载着沉重的责任，不仅仅是为了那个承诺会带他去看真正星空的人，也是为了在在痛苦和恐惧中挣扎所有人类。
“小北，抽完血要好好休息，别硬撑”。夏程元温和但不容置疑的声音犹在耳边，他刚刚把白小北的血清提取完毕，白小北胳膊上的针孔处还贴着无菌敷料。
“嗯，夏博士，我不累。”白小北当时只是这样轻声应着，脸上甚至带着一点浅淡的、近乎透明的笑意。
他不想休息，也不能休息。他知道自己的血液意味着什么，那是黑暗中的微光，是绝望里的稻草。他必须让它产生价值，巨大的价值。唯有这样，他才能证明自己存在的意义，才能……离那个强大身影许诺的未来更近一步。
指尖拂过纸张的边缘，粗糙的触感传来。他微微蹙眉，动作一顿。低头看去，指腹被锋利的纸页边缘划开了一道细小的口子，鲜红的血珠瞬间沁了出来，像雪地里绽开的一点红梅。
“嘶……”
细微的痛感传来，但伴随这痛感的，还有一种更强烈的、毫无来由的心悸，仿佛心脏被一只无形的手狠狠攥紧，骤然漏跳了一拍。
一股冰冷的寒意毫无征兆地从脚底板窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，让他不由自主地打了个寒颤。
不安。浓烈到化不开的不安，如同粘稠的墨汁，瞬间浸透了他方才还算平静的心湖。
白小北下意识地将受伤的指尖含进嘴里，温热的舌尖触碰到微咸的血腥味。他用力闭了闭眼，纤长的睫毛在眼下投下一小片阴影，微微颤抖着。他强迫自己深呼吸，将那股莫名涌上的恐慌和窒息感强压下去。
“没事的……只是小伤，不疼……”他在心里默念，像是在安慰自己，又像是在说服那个因心悸而动摇的灵魂，大家都在努力，余扬他们在外面拼命，夏博士不眠不休，他也不能懈怠，要有价值才行，必须要有价值……
他放下手，看着指尖那道细小的伤口已经不再渗血，只留下一道浅浅的红痕。他重新拿起笔，试图将注意力集中在眼前的数据上。
然而，笔尖悬在纸面上方，久久未能落下。那排冰冷的数字仿佛变成了扭曲的符号，在他眼前模糊地晃动。刚才那股强烈的心悸和寒意，如同附骨之蛆，盘踞在心底，挥之不去。
时间在压抑的寂静和仪器低沉的嗡鸣中艰难爬行。白小北维持着那个僵硬的姿势，直到尖锐而规律的计时器蜂鸣声骤然响起，打破了实验室令人窒息的静默。
白小北如同被惊醒般猛地抬起头，看向墙壁上那个巨大的电子计时器。屏幕上，鲜红的数字跳动着归零。
两个小时。
夏程元设定的一组关键培养皿的反应时间到了。
他像是终于找到了一个可以暂时摆脱那莫名恐慌的出口，长长地、无声地舒了一口气，放下笔，他站起身，活动了一下因为久坐而有些僵硬的腰背和脖颈。骨头发出轻微的咔哒声。
他走向旁边的无菌操作室，准备去处理那些培养皿。
推开厚重的气密门，预想中夏程元忙碌的身影并没有出现，操作台前空无一人，只有几台仪器指示灯在幽暗中规律地闪烁着。
“夏博士？”白小北轻声唤了一句，声音在空旷的操作室里显得有些单薄。
没有回应，人不知道去哪里了。
一丝疑惑浮上心头。夏博士向来严谨，对这种关键时间节点的操作绝不会迟到或遗忘。白小北的心跳莫名地又加快了几分，那股刚刚被强压下去的不安感，如同潮水般再次翻涌上来，比之前更加汹涌。他退出操作室，下意识地朝实验室外走去。
刚推开实验室厚重的合金门，一个身影便如同失控的火车头般，带着剧烈的喘息和风，猛地撞入他的视野。
是太佑谦。
他显然是从很远的地方一路狂奔而来，平日里总是打理的，一丝不苟的头发被汗水浸透了大片，凌乱地贴在汗湿的额头和脸颊，脸上没有一丝血色，嘴唇因为剧烈的喘息和某种巨大的情绪冲击而微微发紫。他扶着冰冷的门框，身体因为脱力而微微佝偻着，胸膛剧烈起伏，每一次吸气都像是破旧风箱在艰难拉扯。
当太佑谦那双布满血丝、充满了巨大惊恐和悲伤的眼睛，猛地对上白小北清澈而带着茫然疑惑的目光时，身体剧烈地晃了一下！
他甚至没有开口，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的、如同溺水般绝望的抽气声。紧接着，大颗大颗滚烫的泪珠，如同断了线的珠子，毫无预兆地、争先恐后地从他通红的眼眶里汹涌而出，瞬间爬满了整张惨白的脸。
他张着嘴，想要说什么，喉咙却像是被滚烫的烙铁死死堵住，只能发出破碎的呜咽。那双总是冷静理智、仿佛能洞穿一切机械奥秘的眼眸，此刻被巨大的悲痛和不知所措的恐慌彻底淹没。
白小北站在原地，像一尊瞬间被冻结的冰雕。
太佑谦什么都没有说，他却好像已经知道要发生什么。
心脏……沉了下去。
以一种无可挽回的、令人窒息的速度，疯狂地向下坠落。