“这故事啊,还得从两百多年前说起。”暖阳清了清嗓子,声音洪亮又带着点说书人的韵味,“清乾隆戊申年,也就是乾隆五十三年,公元1788年的夏天,大同这地方遭了大旱。那太阳毒得像要把地烤裂,田里的庄稼从青苗晒成了枯草,连井里的水都见了底。老百姓急得嘴上起泡,天天抬头看天,可天上连朵云丝都没有,人心慌得跟揣了团火似的。”
他顿了顿,见大家都听得入神,继续道:“后来啊,满城的百姓凑到一块儿,捧着香烛就往府衙跑,跪在门口恳请郡守孙捷三主持‘洗龙’仪式,说是只要把九龙壁好好清洗干净,再诚心祷雨,老天爷就能降下甘霖。这孙郡守是古北平人,读过不少书,骨子里是不信这些的,觉得‘洗龙求雨’纯属‘异俗殊风’,是荒诞不经的事儿,正儿八经有见识的人都不会提。”
“那他没答应?”有位阿姨忍不住插话。
“答应了,也没全答应。”暖阳笑了笑,“孙郡守虽说觉得这事不靠谱,但他也明白,老百姓求雨是为了活命,不是搞什么歪门邪道的祭祀,‘祈雨泽非他淫祀可比’嘛。再说了,那会儿民心都快散了,要是硬顶着不办,万一出点乱子更麻烦。所以他思来想去,最后还是松了口:‘行,那就依着你们的意思试试。’”
众人都屏住了呼吸,等着下文。
“结果你猜怎么着?”暖阳故意卖了个关子,见大家都瞪着眼看他,才接着说,“仪式办完,九龙壁被擦得锃亮,龙鳞上的琉璃瓦在太阳底下闪着光。就这么过了三天,原本万里无云的天,突然就阴了下来,紧接着狂风大作,豆大的雨点噼里啪啦往下砸,下得又急又猛,地里的庄稼像是久旱逢甘霖的孩子,一下子就支棱起来了!”
“嘿,真灵啊!”啸风一拍大腿。
“还不止呢。”暖阳又道,“打那以后,只要天旱,老百姓就去洗九龙壁,每次洗完没多久准下雨,那灵验劲儿,快得跟照镜子看影子似的。孙郡守自己都傻了,在后来的记载里写‘斯亦奇矣’,说这事儿真是太奇妙了。”
讲解员听得眼睛发亮:“所以后来就有了二月二祭拜九龙壁的风俗?”
“正是。”暖阳点头,“从那时候起,每逢二月二龙抬头,大同人就会去九龙壁前焚香祭拜,一来是感念当年的甘霖,二来也是祈求一年风调雨顺。这风俗一代传一代,就这么延续到了今天。你们现在去九龙壁景区,还能看到一块清朝的‘九龙壁记’碑刻,上面明明白白写着这桩奇事呢。”
“这故事听得真过瘾!”宇辰笑着打趣,“怪不得您叫暖阳,讲起故事来暖洋洋的,还带股子精气神。”
暖阳哈哈大笑:“我这也就是瞎侃,让大家听个乐子。其实啊,这些老故事里藏着的,都是咱老百姓过日子的盼头。”
众人都跟着笑起来,原本对文物的生疏感,仿佛都被这故事里的烟火气冲淡了不少。
“这洗龙仪式上,肯定少不了唱戏。”暖阳继续说道,“唱戏给谁看?主要是给龙王爷看的,讨个吉利,求它多降甘霖。所以清朝的时候,官府特意在九龙壁对面建了戏台,也就是咱们现在在关帝庙前看到的这座。”
“哦,闹了半天,这戏台原本是唱给龙王爷听的,不是给咱们凡人的。”一位游客笑着打趣,“亏我去年过年还在戏台下冻了好几天,合着是蹭了龙王爷的场子。”
“可不是嘛,”另一位游客接话,“今年过年我去古城拍素材,就见关帝庙前的戏台周围挤得满满当当。台上演员穿得花红柳绿,精气神十足地唱着,台下叫好声就没断过。”
“唱的什么戏呀?”梦瑶好奇地问。
“是晋北的地方戏耍孩儿,演的《狮子洞》。”那位游客回忆道,“里头有句台词我印象深:‘天茫茫,路迢迢,风沙险,日夜熬。’听着就带股子苍凉劲儿。”
宇辰赶紧掏出手机查了查,惊喜地说:“这《狮子洞》在清朝道光年间就已经很流行了,算是个老剧目了。”
“这么说,我居然在一座道光年间的老戏台上,看了一出道光年间就有的戏?”刚才那位游客感慨道,“这感觉太奇妙了,像是隔着一百多年跟过去打了个照面。”
“清朝道光年间到现在,足足有180年了。”宇辰算着时间说。
“180年啊……”有人轻轻叹了口气,“这期间,多少看戏的老人小孩、多少台上的演员,都一代代消失在历史里了,想想真让人唏嘘。可这戏台、这剧目,却像座桥似的,把过去和现在连在了一起。所以说聊大同,这老戏台的故事不能不提。”
暖阳点点头:“山西大地上的老戏台多着呢,比如晋城高平的金代二郎庙戏台、临汾尧都的元代牛王庙戏台,都是跟庙宇配套的。这些戏台最开始的作用,就是‘娱神’——让神仙开心。人间演戏,神仙看戏,咱们老百姓能跟着看,其实是沾了神仙的光。”
“原来是这样,”一位游客恍然大悟,“难怪好多戏台都建在庙前,合着是先敬神,再娱人。”
“不过老百姓也确实开心啊。”另一位游客说,“古时候没电视没手机,看大戏可是一年到头最盼的乐子,比过年还热闹。”
“所以到了元朝,元曲渐渐成熟后,戏台就更流行了。”暖阳补充道,“关帝庙、城隍庙、龙王庙这些地方,都开始建戏台,既满足了祭神的需求,又成了民间娱乐的好去处,算是把神事和人事拧到一块儿了。”
众人边听边点头,再看展柜里那些戏服、盔头,仿佛能想象出当年戏台上下的热闹——锣鼓声里,演员们粉墨登场,台下既有虔诚祭拜的香客,也有欢呼雀跃的百姓,神仙与凡人的喜乐,都融进了那一句句唱腔里。
“戏台上面写着三个大字——‘演真楼’。”暖阳指着手机上的图片说,“你们可能会问,为啥叫演真楼呀?其实这是戏台的文雅说法。”
“演真……是不是说虽然是演戏,但演的是真事儿?”一位游客猜测。
“演的怎么能是真的?戏不都是编的吗?”另一位游客皱起眉。
“人生如戏,戏如人生嘛。”啸风笑着接了一句。
暖阳点点头:“说得在理。其实‘演’是演述,‘真’是真理,合起来就是演述真理的戏楼。通过故事传递大家认同的道理,大概就是这个意思。”
“噢,原来演真楼是这层含义!”梦瑶恍然大悟。
“演真楼的匾额右侧还刻着时间,字迹已经模糊了,只能认出‘癸卯’两个字。”暖阳继续说,“根据这个推断,匾额应该是清朝道光二十三年,也就是公元1843年立的。进一步推测,整个戏台大概也是那时候新建或重建的。”
“这都过去180年了啊。”一名游客感慨道。
“匾额下方还列着六家清代商号,比如广恒泰、义盛店这些。”暖阳补充,“我猜这六家商号当年应该出资建了这座演真楼。匾额左侧写着‘孙山某书’,那个‘某’字实在认不出来了,可惜了。”
“您这介绍得太详细了,真是行家!”啸风由衷佩服。
“过奖了。”暖阳笑着摆摆手,“这戏台的结构是凸字形的,前面是卷棚歇山顶,后边是硬山顶,用勾连搭的方式连在一起。前台设计成三面观台,很有特点。”
正是:溯源桑干,承百戏遗风,看塞上雪飞,云间月朗,耍孩儿喉转奇峰,罗罗腔韵回幽谷,梆子声激荡雁门,秧歌步踏欢阡陌,更有那弦索呕哑,鼓板铿锵,水袖翩跹,粉墨淋漓,演不尽忠奸义胆,离合悲欢,一嗓吼开三晋魄。
扎根朔漠,聚九边灵气,历辽金烽火,元明烟云,武周川滋养奇葩,古都墙护佑根苗,煤海深埋炽热情,佛光普照慈悲愿,终赢来乡音俚语,老调新声,戏台高筑,衣冠璀璨,传得下魏唐衣钵,胡汉精魂,千场唱沸大同春。