他拉过她的手，笑着说：“你刚才这动作真像只小狗！你肯定是累了。走，咱赶紧去买菜，早点吃完饭，你今晚好好睡一觉，累坏了。”低头吻了吻她的额头，拉着她出门，关门前想起来，问：“你带钥匙没？”
她竖起食指在嘴前，弯腰揭开门口的垫子，从下面取出一把钥匙交给他，小声说：“这个给你，以前怕把自己锁外面，藏在这儿的。”
他收下钥匙，贴身装好，拉上门。
不一会儿，他一手提菜，一手拉着她回来了，熟门熟路打开房门，进屋把菜放进厨房，他对她说：“你去睡会儿，我很快做好，做好叫你。”
她说：“我想洗个澡，在自己家洗干净才睡得着。我还从来没有不洗澡就上床过。”
他说：“那也行，你去洗澡，洗完澡吃完饭再好好睡！”然后转身进厨房忙活起来。
等她洗完澡清清爽爽地出来，他已经在小桌边，守着三菜一汤两碗米饭在等她了，不知在想什么，表情凝重，竟然没注意到她站在卫生间门口看着自己，一缕落日余光正好通过对面楼的窗玻璃折射到他身上。对着这样一幅温馨画面，她也发起了呆。
他突然惊醒，看到她，笑着问：“你洗好了？赶紧来吃饭！看我做饭的速度，还可以吧？”
她笑着夸赞：“确实利落，比我强。”一边走到桌边坐下，说：“你知道吗？我刚才站在卫生间门口，对着这样的画面，觉得好幸福啊！你是我的田螺先生。”说完歪过头，在他肩膀上蹭了蹭。
他揽着她的头，把筷子递到她手上，说：“快尝尝，好吃不？在J大这三年，我也很少有机会做饭。”
她看了眼桌上的菜，说：“看着就赏心悦目。”夹起一片蒜苗炒回锅肉，放进嘴里吃了，大赞：“嗯，地道！你要教教我，怎么做的？”然后又夹起一根蒜蓉油麦菜吃了，说：“好吃，跟我做的一样好吃！”接着是青椒炒鸡蛋，她说：“好吃，用尖椒做，会更好吃！”
他一直擒着筷子，笑眯眯在旁边看着她品尝，等她评价，这会儿说：“我平常都是炒尖椒鸡蛋，担心你怕辣，今天用了青椒，你能吃辣吗？”
她一扬头，自豪地说：“为啥不能，我可是四川人的媳妇儿？”
他笑，说：“你还记得我是四川人呢，我自己都快忘了。”
她连忙问：“我没记错吧？你爸你妈都是四川人。”
他说：“没错，他俩是同乡。”一边把饭碗递给她，说：“和饭一起吃，咸不咸？我特意少放了点盐，记得你最怕咸。”
她笑，说：“这你都记得呢！你也一起吃呀，别光看我吃。”
他笑：“我记得你喜欢吃不咸的咸菜，不甜的糖，喜欢吃醋，还喜欢吃所有的奶制品。”
她笑，说：“记得真清楚。”随即沮丧，说：“你那时好像都依着我，导致我竟然不知道你有啥特别的口味。”
他笑，说：“我没啥特别的口味，凡是你喜欢的我都喜欢，真的。”
她脱口而出：“爱你！”
他笑的那么灿烂，追问：“你刚才说啥？”
她脸红了，说：“没说啥！”
他笑，说：“我都听见了。你终于对我说这个字了，早知道只要给你亲手做几样小菜，就能听到你说爱我，十年前我就做了。”
她大窘。忸怩了一下，正色说：“十年前我根本不知道爱的意义，我那时首先需要知道的是自己是谁，该何去何从，结果你冲过来直接塞给我一个答案，虽然我后来确认它是正确的答案，但当时，可不情愿的紧哪。”
他笑：“我没办法呀，我不冲上去就没我啥事了，虽然我也想给你时间让你想明白。”
她笑：“这其实对我很不公平，对吧？你都想了两年，想明白了才冲过来的，我可完全懵懂着。”
他笑：“我也知道不公平，可弱肉强食的现实在那摆着。”
她笑：“你们都犯了个错误，女生，至少我这个女生，既不是肉也不是食，是独立自主会思想的人。”
他有点黯然，随即笑着说：“这我已经知道了，你想要的首先是平等和尊重。”
她突然意识到什么，拿筷子捂着嘴，他紧张地问：“怎么了？咬到舌头了吗？”
她放下筷子，问：“咱们可不可以立一道家规？食不言、寝不语。要不然对不起你做的这么好吃的饭！”
他笑，说：“好。立个规矩：好好吃饭，好好睡觉，好好说话。干什么都虔心正意。”
她一劲儿点头：“嗯嗯，嗯嗯！”
两人笑着一起端起碗认真吃饭。
吃到晚盘皆净，她苦着脸，捧着肚子说：“咱下次能不能少做点儿？我有个坏毛病，从不浪费，凡到我碗里的必须吃的干干净净，颗粒不剩，而且我也从不剩饭剩菜，不趁着新鲜吃完，我觉得挺对不起它们。”
他咧嘴大笑，说：“好，这毛病好，我也讨厌浪费。下次少做点儿。今天第一天做，怕你吃不饱，没把握准量。你吃撑了？等下收拾完，我陪你下楼散个步再回来睡觉。”说着动手收拾。
她要帮忙，被他拦住，说：“你去沙发上躺着揉揉肚子，帮助消化。”于是，她去阳台上照顾那几盆花花草草。
等他收拾完，看她还蹲在那儿给花剪枝呢。走过去，问：“你出去多久了？它们居然还活着。”
她说：“我每次出去，至少二十天，所以只能养这些不怕旱的花，这几盆花跟了我几年，好像已经适应了我这种养法，每年还努力地开花给我看呢。”
他笑，说：“养了几年了？长这么小，你咋养的？”
她无奈地说：“没办法，刚长大就渴死了，回来精心养几天又重新发芽。”
他说：“那你要总出差，就别养了呗！”
她说：“我搬进来时，这几盆花就在这儿，那会儿已经不行了，我死马当活马医，愣是把它们都救活了，就这么，跟我相依为命到现在。”
他蹲在她身后，抱着她，吻她的散发着清香的头颈。她回过头，说：“我快弄好了。要不你先去洗个澡，解解乏？等你洗完澡咱们下楼散步去。”
他应一声：“好。”起身往卫生间走，她在后面喊：“你先用我的东西吧，我这儿没来过其他人，没准备。”
他“嘿嘿”笑一声，说：“不用准备，我就用你的就行。”