实验室的晨光透过百叶窗斜斜切进来，在林栀脚边的水痕上折射出细碎的光斑。她抱着木匣的手指微微蜷缩，指节泛出青白，仿佛那红绸裹着的不是青铜钥匙，而是一块烧红的炭。
秦队，吴薇攥紧掌心的钥匙，声音发颤，这把钥匙......和《天工开物》里的星轨图，还有张老师的血......它们之间到底有什么联系？
林栀打了个哈欠，将木匣放在实验台上，红绸滑落时露出半截泛黄的羊皮纸。她指尖轻轻抚过羊皮纸上的暗纹，那是用朱砂绘制的星图，与她在《天工开物》夹层里发现的绢帛图腾如出一辙。
这是《蚀月录》的配套星图。她的声音像浸在温水里，三十年前的那个女学生，用血在《天工开物》里写了咒语，又把星图藏在羊皮纸里。钥匙、星图、咒语......它们是打开的三把锁。
秦屿向前一步，白大褂下摆扫过实验台的电缆，什么门？
林栀抬眼，瞳孔里泛着幽蓝的光，像极了昨夜雷雨中她眼中的异色。她指向实验室角落的服务器机柜：你们的主服务器，第三块硬盘。里面有段被加密的音频，录制时间是......她顿了顿，1993年7月15日，戌时三刻。
实验室突然陷入死寂。秦屿的呼吸声清晰可闻。1993年，正是张老师提到的女学生自杀的年份。
你怎么知道？技术员小吴的声音带着恐惧。
林栀没有回答。她走到服务器前，指尖悬在机柜的指纹识别区上方。当她的指尖即将触及时，金属表面突然泛起红色的警告光——那是研究组植入的生物识别锁，连秦屿的权限都无法破解。
退后。林栀轻声说。
下一秒，她的手按在识别区上。红色警告光骤然熄灭，机械锁一声开启。秦屿的瞳孔骤缩，他眼睁睁看着林栀打开机柜，取出一块银色的硬盘。
这不是我们的硬盘。秦屿的声音发紧。
林栀将硬盘插入旁边的读取器。屏幕亮起的瞬间，刺耳的电流声充斥整个实验室。音频里传来模糊的对话声，夹杂着纸张翻动的沙沙响。
......星轨归位，钥匙苏醒......是张老师的声音，带着惊恐的颤抖，你不能打开它！那是......
闭嘴。一个女声打断他，清冷而决绝，三十年了，该兑现的承诺，该还的债，该醒了......
音频戛然而止。实验室的灯光开始疯狂闪烁，服务器机柜发出嗡鸣，所有连接的设备同时弹出错误提示。秦屿猛地转身，只见林栀正站在窗前，晨光穿透她的发梢，在她脸上投下斑驳的阴影。
她是谁？吴薇指着屏幕里那个女声的主人，声音发颤。
林栀转过身，手里握着从硬盘里导出的羊皮纸。她将纸展开，吴薇这才发现，羊皮纸的背面用现代钢笔写着一行字：
致未来的我：当你看到这段文字时，星轨已归位。钥匙在你手里，门在我脚下。别怕，我会帮你打开。
字迹下方，画着一个女孩的侧脸——与林栀有七分相似，却比她更清瘦，眼角有一颗泪痣。
这是我妈妈。林栀的声音轻得像叹息，1993年，她在图书馆自杀前，把这些东西藏在了《天工开物》里。
实验室的警报声突然响起。秦屿冲向主控台，屏幕上显示着校园网的安全日志——所有连接到图书馆古籍区的设备，正在被一股未知力量格式化。更诡异的是，这股力量的源头，竟指向林栀的宿舍Ip。
她在做什么？周铭的声音带着恐慌。
林栀低头看向自己的手机，屏幕上显示着一条未读消息。她点开，是吴薇今早发的：张老师在旧书市晕倒了，医生说他是急性记忆紊乱，总说看见穿蓝布衫的女孩
林栀的指尖在屏幕上轻轻敲击，忽然笑了。那笑容里带着吴薇从未见过的冰冷，像极了她在古籍区翻书时的模样。
该去看看他了。她说。
旧书市的雨已经停了。张老师坐在藤椅上，面前摆着一杯热茶，手却在不停地发抖。他盯着对面的林栀，眼神里混杂着恐惧、愧疚和一丝解脱。
小林......他声音沙哑，你不该来的。
林栀在他对面坐下，将那本《蚀月录》放在桌上。书页自动翻到某一页，上面用暗红墨水写着：血引钥匙，星轨为钥，门开之时，往生之债，皆需偿还。
张老师，林栀的声音很轻，三十年前，你在图书馆见过我妈妈，对吗？
张老师的喉结动了动。他想起那个暴雨夜，穿蓝布衫的女孩抱着《天工开物》冲进图书馆，说他们要把星轨封死；想起她在特藏室里翻找，最后抱着那本带血的书坐在地上哭；想起她离开时说的话：我会回来的，等我找到钥匙。
她......张老师的声音发颤，她不是自杀的。是被......是被逼的。
他们是谁？林栀追问。
张老师摇头：我不知道。他们穿着黑西装，戴着墨镜，说星轨不能醒，醒了会毁了世界。他们拿走了她的日记，烧了她的笔记，最后......他捂住脸，最后她用裁纸刀划了手腕，血溅在《天工开物》上，说我会用另一种方式回来
林栀的手指轻轻抚过书页上的血渍。她想起昨夜在古籍区，那本书自动翻页时，她闻到的淡淡的铁锈味——不是旧书的霉味，是新鲜的血。
他们怕什么？她问。
张老师抬头，眼神突然变得清明：怕星轨归位。怕钥匙被找到。怕......门被打开。
实验室的警报声突然变得尖锐。秦屿的电话打进来，声音里带着前所未有的慌乱：林同学！快回学校！服务器里的病毒......它在读取《蚀月录》的数据！它在......
它在召唤什么。林栀挂断电话，将《蚀月录》合上，张老师，谢谢你。
她站起身，雨水顺着伞骨滴落，在她和张老师之间形成一道水幕。张老师望着她的背影，突然喊道：小林！你要做什么？
林栀没有回头。她撑着伞，走向旧书市的出口，那里停着一辆黑色的轿车。车窗摇下，露出秦屿苍白的脸。
上车。他说。
林栀拉开车门坐进去。车启动时，她回头看了一眼旧书市，张老师还站在藤椅前，手里攥着那半块带血的碎瓷片。
秦队，她系好安全带，我们去实验室。
秦屿握紧方向盘，透过后视镜看向她。林栀的目光落在车窗外的梧桐叶上，阳光透过叶片洒在她脸上，将她眼角的泪痣照得发亮。
林同学，他轻声说，你妈妈......
她没死。林栀打断他，她只是睡着了。就像我一样。
车驶入江州大学的校门时，实验室的警报声突然停止。秦屿抬头看向后视镜，林栀正低头翻看着《蚀月录》，嘴角勾起一抹极淡的笑。
而在实验室的服务器机柜前，那块银色硬盘突然发出蜂鸣。屏幕上，一段新的视频开始播放——画面里，穿蓝布衫的女孩站在星轨图前，手中的钥匙泛着幽蓝的光。她转身看向镜头，眼角有一颗泪痣。
欢迎回家。她说。
视频戛然而止。
实验室的灯光重新亮起，所有设备恢复正常。秦屿望着屏幕上最后那帧画面，终于明白——林栀所谓的，从来都不是逃避。她只是在等待，等待星轨归位，等待钥匙苏醒，等待......门被打开的那一天。
而他们，不过是这场等待中，最近的见证者。