林夕街头采访的成功，像一剂强效的催化剂，不仅极大地鼓舞了她自己，也让一直关注着她的陆辰希，更加确信她体内蕴藏着的、远未被完全发掘的能量。然而，当校园年度艺术节主持人的正式邀请函，经由苏晚晴兴奋地递到她手中时，那刚刚建立起的、脆弱的信心，再次遭到了剧烈的震荡。
艺术节。全校瞩目。可以容纳数千人的大礼堂。聚光灯。无数的目光。
仅仅是想象那个场景，林夕就感觉熟悉的窒息感从喉咙口蔓延上来，心跳不受控制地加速，手心瞬间变得冰凉潮湿。街头采访是主动走向人群，尚可凭借对课题的专注和与受访者一对一的交流来分散紧张。而站在空旷的舞台上，成为全场唯一的焦点，被动地接受来自四面八方的审视……这完全是另一个维度的挑战。
“夕夕，这可是千载难逢的机会！你上次街采表现那么棒，这次肯定没问题！”苏晚晴晃着她的胳膊，试图将热情传递给她。
林夕勉强笑了笑，指尖捏着那张质地硬挺的邀请函，仿佛捏着一块烧红的烙铁。“我……我再想想。”她声音干涩。
当晚，回到公寓，林夕显得有些心不在焉。就连陆辰希都察觉到了她异常沉默的状态。她没有像往常一样，饭后和他分享白天的趣闻或是讨论她的课题进展，只是抱着膝盖蜷在沙发角落里，眼神放空，盯着电视屏幕上跳动的画面，却显然什么也没看进去。
陆辰希没有立刻询问。他放下手中正在浏览的、周屿发来的关于对手对“诱饵”反应的最新分析报告（对方似乎正在加紧对“b计划”涉及资产的评估，动作隐蔽但急切），目光落在她微微蹙起的眉心和无意识啃咬着下唇的动作上。
他想起白天苏晚晴发来的、那条关于艺术节筹备的朋友圈，以及下面一众同学@林夕表示期待的消息。他瞬间明白了她此刻沉重压力的来源。
他没有用“你可以的”、“别紧张”这类苍白的安慰。他知道，对于根植于童年创伤的恐惧，理性的鼓励往往收效甚微。他需要一种更直接、更有效的方式，帮助她跨越这道心理的鸿沟。
夜深了，林夕洗漱完，躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，舞台、灯光、无数模糊的面孔和喧嚣的声音在她脑海中交替闪现，如同无法驱散的梦魇。她紧紧攥着被角，身体微微发抖。
就在这时，卧室门被轻轻推开。陆辰希端着一杯温牛奶走了进来，放在她的床头柜上。他没有开大灯，只借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，坐在了她的床沿。
“喝点牛奶，有助于睡眠。”他的声音在黑暗中显得格外低沉柔和。
林夕撑着手臂坐起身，接过牛奶，温热的瓷杯暖着她冰凉的指尖。“谢谢。”她低声说，却没有喝的意思。
陆辰希也没有催促。两人在昏暗的光线中沉默着，只有彼此清浅的呼吸声可闻。
过了一会儿，陆辰希忽然开口，话题跳脱得让林夕一愣：“我第一次独立负责一个上亿规模的并购项目时，在最终决策会议的前一晚，吐了。”
林夕猛地抬起头，在朦胧的光线下，努力想看清他脸上的表情。她从未听他说起过这些。在她，以及在所有人眼中，他永远是那个冷静、强大、仿佛无所不能的陆辰希。
“不是因为技术分析不到位，也不是因为准备不充分。”陆辰希的声音平静无波，像在讲述一个与自己无关的故事，“就是纯粹的……对未知结果的恐惧，对肩上巨大责任的压力。害怕失败，害怕让所有人失望，害怕证明自己……其实并不像看起来那么无所不能。”
林夕屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手轻轻握住。她从未想过，强大如他，也会有如此脆弱和不堪一击的时刻。
“后来呢？”她忍不住轻声问。
“后来？”陆辰希几不可闻地轻笑了一声，带着一丝自嘲，“后来我把自己关在洗手间里，用冷水冲了把脸，看着镜子里那个脸色苍白、眼神里带着惶恐的年轻人，告诉自己——”他顿了顿，语气骤然变得沉凝而坚定，“恐惧是正常的，但让恐惧决定你的行动，是懦夫的行为。你可以害怕，但不能后退。”
这句话，像一道闪电，劈开了林夕脑海中混沌的迷雾。她怔怔地看着他黑暗中模糊的轮廓，仿佛能感受到当年那个在巨大压力下，选择直面恐惧、绝地反击的年轻灵魂。
“那天晚上，我没有再去看任何资料，也没有再反复演练陈述。我只是走到公寓的天台上，看着楼下车水马龙、灯火通明的城市，看了整整一夜。”陆辰希继续说着，声音里带上了一丝遥远的回忆感，“我看着那些微小如蚁群的人和车，看着那片浩瀚的、由无数灯火构成的星海，忽然觉得，个人的那点恐惧和得失，在更大的时空尺度下，渺小得微不足道。但正是每一个渺小的个体，选择面对还是逃避，才最终汇聚成了所谓的……命运洪流。”
他转过头，即使在黑暗中，林夕也能感受到他目光的灼灼：“林夕，站在舞台上的那一刻，你看到的不是成千上万双审视的眼睛，你看到的，是一片星海。而你，是那颗暂时被聚光灯照亮的星。你的任务，不是恐惧星海的浩瀚，而是尽力散发出属于你自己的、独一无二的光芒。哪怕这光芒再微弱，只要亮起，就足以照亮属于你的那片夜空。”
他的话语，没有激昂的煽动，没有空洞的鼓励，而是用一种近乎冷酷的坦诚，分享了自己最不堪的经历，并用一种宏大而独特的视角，将她从对“被注视”的恐惧中，拉到了一个“主动发光”的创造者位置。
这种认知的颠覆，像一股强大的力量，瞬间冲垮了林夕心中那堵名为“恐惧”的高墙。泪水毫无预兆地涌出眼眶，不是出于悲伤，而是源于一种被深刻理解、被精准赋能后的巨大感动和释然。
她放下牛奶杯，伸出手，在黑暗中准确地抓住了他的手，紧紧握住，声音哽咽却无比清晰：“我……我想试试。”
陆辰希反手握住她微凉颤抖的手指，力道沉稳：“好。”
他没有再多说什么，只是静静地陪她坐着，直到她激动的情绪慢慢平复，直到她重新躺下，呼吸变得均匀绵长。
他替她掖好被角，拿起空了的牛奶杯，悄无声息地离开了房间。
回到书房，陆辰希并没有立刻休息。他打开电脑，调出了周屿刚刚发来的加密信息。对手对“诱饵”的吞食似乎正在加深，一些原本隐蔽的关联方开始浮出水面，动作也越发大胆。风暴正在酝酿，最后的摊牌时刻或许不远了。
他揉了揉眉心，身体依旧能感受到大病初愈后的虚弱，但眼神却锐利如即将出鞘的剑。外部的战场暗流汹涌，内部的隐患（张珩）仍在监控之下，等待最后的收网时机。而身边这个女孩，正在勇敢地穿越她内心的风暴。
他们都在各自的战场上，面对着不同的敌人和恐惧。
他拿起手机，给周屿回复了一条指令：【继续监控，收集所有关联证据，准备收网预案。时机……等我通知。】
然后，他关掉电脑，走到窗边。城市的星海依旧在脚下无声闪耀。
他想起了自己对林夕说的话。“你可以害怕，但不能后退。”
这句话，不仅是对她的鼓励，也是对他自己的鞭策。
无论前路还有多少暗流险滩，无论最终的对手多么强大莫测，他都不会再后退。为了守护必须守护的东西，为了身边这个愿意为他、也为自己勇敢发光的女孩。
他抬起头，望向遥远的天际线，那里，黎明前的黑暗最为浓重，但也预示着，破晓将至。