飞机降落在首都国际机场时，已是华灯初上。北京的冬夜干燥而寒冷，风像刀子一样刮在脸上，却带着一种让陆辰希莫名安心的熟悉感。他没有通知家里，直接打车回到了位于城西的那栋冷清得如同样板间的别墅。
别墅里灯火通明，却寂静得可怕。管家接过他的行李，低声告知：“先生在书房。”
陆辰希点了点头，脱下沾染了室外寒气的大衣，径直走向二楼那扇厚重的红木书房门。他甚至没有敲门，直接推门而入。
书房里烟雾缭绕，陆正渊背对着门口，站在巨大的落地窗前，望着窗外枯寂的庭院景观。他身形依旧挺拔，但肩背却透着一股难以掩饰的僵硬和疲惫。听到开门声，他缓缓转过身，脸上是惯常的威严，但眼底布满了血丝，眉心刻着深深的沟壑。
“你还知道回来？”陆正渊的声音沙哑，带着压抑的怒气和不加掩饰的审视，“上海的庙太小，容不下你这尊大佛了？”
陆辰希没有理会他的讽刺，反手关上门，隔绝了外界。他走到书桌前，目光平静地迎向父亲布满阴霾的视线，开门见山：“鼎晖资本，离岸公司的咨询服务费，还有下个月初到期的二十亿公司债。爸，你还要瞒到什么时候？”
陆正渊的脸色瞬间变得铁青，握着雪茄的手指猛地收紧，指节泛白。他死死盯着陆辰希，像是第一次真正认识自己的儿子。沉默了近一分钟，书房里的空气仿佛凝固了，只有雪茄烟雾在无声地扭曲、升腾。
“谁告诉你的？”陆正渊的声音从牙缝里挤出来，带着一丝不易察觉的惊惶。
“这不重要。”陆辰希语气冰冷，“重要的是，陆氏现在就像一艘到处漏水的船，而你还在试图用纸去糊住裂缝。拆借高息过桥资金，抵押核心资产换取流动性，甚至可能……动用了不该动的钱？”他最后一句是试探，目光锐利如刀，紧盯着父亲瞬间收缩的瞳孔。
“放肆！”陆正渊猛地将雪茄摁灭在烟灰缸里，发出刺耳的声响，“陆家的事，还轮不到你来指手画脚！我在商场上摸爬滚打的时候，你还在穿开裆裤！”
“所以你就用这种方式‘摸爬滚打’？”陆辰希毫不退让，他向前一步，将周屿整理的部分资金流向截图（隐去了敏感来源）和林夕发现的舆论异常分析，摔在书桌上，“被人做空，被竞争对手联手围猎，内部可能还有蛀虫！你不想着怎么止损，怎么寻求外部支援，反而要一条路走到黑，把所有人都拖下水吗？包括妈！”
提到杨婉茹，陆正渊的气势几不可察地弱了一分，但随即被更汹涌的怒火覆盖：“你懂什么？！这是战略！暂时的困难！只要拿下城南那个地块，只要资金链不断……”
“城南地块？”陆辰希冷笑一声，打断了他，“那个审批流程卡了半年，竞争对手虎视眈眈，前期投入已经是个无底洞的项目？这就是你押上整个陆氏的未来去赌的‘战略’？”
他深吸一口气，努力压下胸腔里翻涌的失望和愤怒，声音低沉却带着一种不容置疑的力量：“爸，收手吧。现在去找有实力的战略投资者，或者申请政府协调，引入国资，断臂求生，还来得及。否则，等债券违约，股价崩盘，就真的什么都没有了。”
“找投资者？引国资？”陆正渊像是听到了天大的笑话，脸上肌肉抽搐着，“然后把我的公司，我一手打下的江山，拱手让人？让别人来指手画脚？陆辰希，我告诉你，不可能！陆氏只能姓陆！”
偏执和掌控欲，在此刻达到了顶峰。他完全听不进任何理性的建议，只想牢牢抓住即将失控的一切，哪怕代价是粉身碎骨。
陆辰希看着父亲因为愤怒和固执而扭曲的脸，心中最后一丝期望也彻底熄灭。他知道，谈话已经无法进行下去了。
“既然如此，”他往后退了一步，拉开了与父亲之间的距离，眼神变得疏离而冰冷，“那就请您，好自为之。”
说完，他不再看陆正渊一眼，转身，决绝地拉开了书房的门，走了出去。门在他身后缓缓合上，隔绝了那个被烟雾、偏执和即将到来的失败所笼罩的世界。
下楼时，他遇到了一脸担忧、眼眶泛红的杨婉茹。显然，她听到了书房里的争吵。
“辰希……”杨婉茹抓住他的手臂，声音哽咽。
陆辰希停下脚步，看着母亲苍老憔悴了许多的面容，心中一阵刺痛。他放柔了声音：“妈，我没事。你照顾好自己，别担心。”他无法做出更多承诺，只能用力握了握母亲冰凉的手，然后松开，大步离开了这个让他感到窒息的家。
寒冷的夜风扑面而来，吹散了他从别墅里带出的沉闷气息。他没有叫车，只是沿着冷清的街道漫无目的地走着。与父亲彻底摊牌后的空虚感和沉重的无力感，像潮水般席卷了他。他做了他能做的，试图力挽狂澜，却终究无法唤醒一个装睡的人。
手机在口袋里震动，是林夕。他看着屏幕上跳跃的名字，冰冷的指尖仿佛找回了一丝温度。他深吸一口冰冷的空气，接通了电话。
“陆辰希？你……和你爸爸谈完了吗？”林夕的声音带着小心翼翼和浓浓的关切，她没有问结果，只是关心他的状态。
听到她声音的瞬间，陆辰希一直紧绷的神经骤然松弛，一股难以言喻的疲惫和脆弱感涌了上来。他靠在路边一棵光秃秃的梧桐树干上，望着远处昏黄的路灯，喉咙有些发紧。
“嗯。”他应了一声，声音带着自己都未察觉的沙哑和疲惫。
仅仅是这一个音节，林夕就听出了他情绪的低落。她没有再多问，只是轻声说：“你在哪里？我过来找你。”
“不用，”陆辰希下意识地拒绝，他不想让她看到自己此刻狼狈的样子，“外面冷，你别出来。”
“地址发我。”林夕的语气却异常坚持，带着一种不容反驳的温柔力量，“或者，我去你常去的那家咖啡馆等你？就是学校后门，24小时营业的那家。”
最终，陆辰希还是妥协了。二十分钟后，他在那家灯光温暖、飘着咖啡香气的小咖啡馆角落里，看到了林夕。她穿着厚厚的白色羽绒服，围着红色的围巾，鼻尖和脸颊被寒风吹得红扑扑的，像一颗温暖的小太阳，骤然照亮了他周身冰冷的黑暗。
她什么也没问，只是将一杯滚烫的热可可推到他面前，然后安静地坐在他对面，用那双清澈的眼睛包容地看着他。
陆辰希捧着温热的杯子，指尖的冰冷渐渐被驱散。他低头看着杯中氤氲的热气，沉默了许久，才用极其低沉、缓慢的语调，简单叙述了与父亲那场失败的、不欢而散的谈话。他没有过多描述细节和情绪，只是陈述了结果——他无法说服那个固执的男人。
林夕静静地听着，没有打断，没有评价，只是放在桌下的手悄悄握紧。她能感受到他平静语调下深藏的无力、失望，还有那不易察觉的、对父亲和家族命运的担忧。
直到他说完，咖啡馆里陷入短暂的寂静，只有背景播放的轻音乐在流淌。
林夕伸出手，轻轻覆盖在他放在桌面的手背上。她的手掌温暖而柔软，带着令人安心的力量。
“陆辰希，”她看着他，眼神坚定而温柔，“你尽力了。这不是你的错。”
简单的一句话，却像是一把钥匙，瞬间打开了他心中那道压抑许久的闸门。一直强撑着的冷静和坚硬外壳，在这一刻出现了细微的裂痕。他反手握住她的手，力道有些大，仿佛在抓住唯一的浮木。他低下头，额前的碎发垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。
林夕没有抽回手，任由他紧紧握着，另一只手轻轻拍了拍他的手背，无声地传递着支持和温暖。
过了好一会儿，陆辰希才缓缓抬起头，眼底的血丝更重了些，但那份沉重的无力感似乎消散了一些。他看着眼前女孩温柔而坚定的脸庞，心中那片冰冷的荒原，仿佛被注入了一股暖流，有什么东西正在破土而出。
“林夕，”他看着她，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的确认，“幸好……还有你。”
这不是情话，却比任何情话都更动人心魄。它是在他世界即将倾覆时，对唯一灯塔的确认，是对黑暗中唯一微光的依赖与感激。
林夕的心像是被什么东西重重撞了一下，酸涩又柔软。她用力回握他的手，唇角扬起一个温暖的弧度：“嗯，我一直都在。”
窗外的北京冬夜，寒冷依旧。但在这间小小的咖啡馆里，两颗年轻的心紧紧依靠，彼此汲取着温暖和力量。风暴远未结束，甚至可能更加猛烈。但此刻，他们都知道，无论前路如何，他们不再是孤身一人。
陆辰希拿起那杯已经微凉的可可，喝了一口。甜腻的味道滑过喉咙，带着一丝苦涩，却奇异地抚慰了他紧绷的神经。
他看向窗外沉沉的夜色，眼神重新变得锐利而坚定。
与父亲的对峙失败了，但战斗才刚刚开始。他需要新的计划，需要在他力所能及的范围内，为陆氏，也为他自己和他在乎的人，寻找到一条生路。
而这条路上，他终于不再是一个人。