话说三国末年，洛阳城外的竹林里藏着一群非主流，他们七个人凑在一起，天天不上班不打卡，反倒把喝酒、弹琴、骂礼教当成正经事干。这七位就是后来被捧上神坛的竹林七贤，搁现在大概就是顶流文化博主组合，只不过他们的直播间设在深山老林，粉丝得自带酒葫芦才能进。
打头的嵇康是个实打实的颜值天花板，史书记载他龙章凤姿，用现在的话说就是自带柔光滤镜，往打铁炉边一站都像在拍古装剧定妆照。他不光长得帅，还弹得一手好琴，《广陵散》弹到高潮时，据说连竹林里的松鼠都得停下来竖起耳朵听。可这位大帅哥偏不按常理出牌，放着好好的官二代生活不过，天天扛着铁锤叮叮当当地打铁，活像个被娱乐圈耽误的蓝领达人。
跟嵇康搭伙的阮籍是个行为艺术家，这位老兄最擅长用夸张的表演艺术对抗世俗。母亲去世那天，家里哭成一团，他老人家居然拉着朋友下棋，下完棋还吨吨吨灌了三斤酒，啃了半只烤猪。有个叫何曾的老古板看不过去，跑到司马昭面前告状：阮籍这小子居丧期间喝酒吃肉，简直是礼崩乐坏的典型！司马昭却笑着摆手：这哥们儿就是太有才了，有才的人脾气怪点很正常嘛。阮籍听说这事儿后，下次见到何曾直接翻了个白眼，当场表演青白眼绝技——对顺眼的人用黑眼珠看，对何曾这种老顽固就只露白眼仁，气得何曾吹胡子瞪眼，却拿他没办法。
阮籍的侄子阮咸更是个恋爱脑，这位小阮先生看上了姑母家的婢女，两人好得蜜里调油。有天姑母要搬家，没打招呼就把婢女带走了，阮咸正在和人喝酒，一听这消息当场掀了桌子，光着脚丫子追出去，硬是骑着驴把姑娘抢了回来。路人看得目瞪口呆，他还振振有词：我这是在追求真爱，你们懂个啥！后来这事儿传成了典故，阮咸追婢成了魏晋版的为爱冲锋的勇士。
七贤里最出名的酒蒙子当属刘伶，这位老兄恨不得把家安在酒缸里，出门都得让仆人扛着锄头跟着，说：我要是喝死在路上，你就直接把我埋了。有次他在家光着身子喝酒，客人来了吓得捂住眼睛，他反倒骂人家：我把天地当房子，把屋子当裤子，你们钻进我裤子里来干啥？这操作放现在能上热搜，标题都想好了——《惊！知名学者竟在家中一丝不挂，背后原因令人暖心》。
这群人天天在竹林里放飞自我，本想远离朝堂是非，可树大招风，麻烦终究还是找上了门。有天司马昭跟前的大红人钟会，带着一群随从浩浩荡荡地去拜访嵇康。这位钟会是个标准的精致利己主义者，出门必穿定制汉服，言谈举止都像照着礼仪手册来的。他满心以为嵇康会出门迎接，没想到到了地方，只见嵇康光着膀子在打铁，抡着锤子叮叮当当地敲，看都没看他一眼。
钟会站在那儿像尊雕像，随从们都快尴尬得用脚抠出三室一厅了。过了半天，嵇康才慢悠悠地问：你从哪儿来？要到哪儿去？直接抛出了千年哲学的灵魂拷问。钟会憋了一肚子火，扔下一句闻所闻而来，见所见而去，转身就走。这梁子算是结下了，钟会回去就跟司马昭嘀咕：嵇康这小子太狂了，留着早晚是个祸害。
真正让嵇康栽跟头的，是山涛递来的橄榄枝。山涛在七贤里算是最的，后来在朝廷当了官，还想着拉兄弟一把，举荐嵇康接替自己的职位。没想到嵇康直接写了篇《与山巨源绝交书》，把山涛骂了一顿不说，还顺带吐槽了商汤、周武王这些，说他们搞革命就是为了自己当皇帝。这篇爆款文传到司马昭手里，老司马当场拍了桌子：这小子敢非议先贤，简直是反了！
祸不单行，不久后嵇康的朋友吕安被哥哥诬陷，嵇康仗义执言要为吕安作证。钟会一看机会来了，赶紧在司马昭耳边吹风：嵇康当年就跟毋丘俭不清不楚，现在又替不孝之人说话，这种人留着就是败坏风气！司马昭本就对嵇康一肚子火，听了这话当即下令：把嵇康和吕安一起抓起来，秋后问斩！
行刑那天，洛阳城的老百姓来了三千多人，都想最后看一眼这位。嵇康看看日头，淡定地对监斩官说：离午时还有点时间，能借我把琴不？琴拿来后，他从容地弹了一曲《广陵散》，琴声悲壮激昂，听得围观群众哭成一片。弹完后他叹了口气：以前袁孝尼想跟我学这曲子，我没教他，这下《广陵散》要失传喽。说完从容就义，那年才四十岁。
司马光说
嵇康之死，看似因钟会构陷、司马昭动怒，实则是魏晋乱世文人的必然悲剧。七贤放达自适，本是乱世中求存的无奈之举，可嵇康偏要以锋芒对抗强权，以傲骨挑战礼法，终究难逃木秀于林，风必摧之的命运。所谓大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，竹林虽深，终究藏不住一颗不肯妥协的心啊。
作者说
嵇康之死其实藏着个有趣的悖论：他越是想逃离世俗，反而越被世俗牢牢盯上。就像现在的网红，想保持小众调性，却偏偏因为太有个性成了大众焦点。他的悲剧不在于怼错了人，而在于搞错了游戏规则——在司马昭的权力棋盘上，文人的才情与傲骨，要么成为棋子，要么成为弃子。
更值得琢磨的是竹林七贤的生存智慧：阮籍靠装疯卖傻混日子，山涛靠曲线救国保平安，刘伶靠酒精麻痹求自保，唯独嵇康选择了最硬核的对抗。这就像职场里的四种人：有人躺平，有人内卷，有人摸鱼，有人偏要掀桌子——而掀桌子的，肯定要被请出会议室。
本章金句
真正的自由从不是想干什么就干什么，而是想不干什么就能不干什么——可惜嵇康的时代，连说的权利都得用命来换。
如果你是文中的七贤之一，你会怎么选择？是像山涛那样曲线求存，还是像阮籍那样装疯避祸，又或者，依然会像嵇康这样，宁鸣而死，不默而生？欢迎留言发表您的高见！