下午的阳光，慷慨地洒落在小镇的空地上，将水泥地面晒得微微发烫。
空气里弥漫着夏日特有的慵懒气息，蝉鸣从四面八方涌来，织成一张永不停歇的声网。
在空地边缘那棵枝繁叶茂的树下，三个小小的身影正围坐在一起，脸上都带着兴奋未褪的红晕，眼睛亮晶晶的，激烈地讨论着什么。
“昨天的《假面超人》大结局真的太棒了！”
小夫挥舞着手臂，声音因为激动而有些尖细：
“最后那个宇宙正义飞踢！简直帅到没边了！特效轰地一下，整个屏幕都在发光！你们看到了吗？那个黑暗支配者被踢爆的时候，碎片像烟花一样炸开！”
胖虎盘腿坐着，粗壮的手臂抱在胸前，用力点头，嗓门洪亮：
“没错！特别是假面超人变身时的那个新姿势！正义之心，武装！——嘿！哈！”
他学着电视里的样子比划了两下拳头，带起呼呼的风声：
“还有那招超电磁拳，一拳就把怪人的盾牌打碎了！力量感十足！”
大雄也坐在旁边，虽然不像胖虎和小夫那么激动，但眼中也闪烁着意犹未尽的光芒。
他回想着昨晚电视里那绚丽的打斗，英雄帅气的身姿，以及最后战胜邪恶，阳光洒满大地的结局，心里也充满了单纯的快乐和向往。
他小声附和着：
“嗯……最后假面超人扶起被吓哭的小女孩，还摸了摸她的头……那里也很让人感动。”
“哼，那种磨磨唧唧的部分有什么好看的！”
胖虎不以为然地撇撇嘴。
“要看就看打斗！拳拳到肉！能量对轰！那才叫过瘾！”
他显然跳过了所有文戏部分。
小夫的眼珠骨碌碌一转，脸上浮现出带着炫耀意味的熟悉笑容，他清了清嗓子，故意用漫不经心却确保能被两人听到的音量说：
“说到假面超人……我家啊，可是刚刚托爸爸带回来一整套《假面超人》最新款的cosplay服装哦！”
“真的假的？”
胖虎立刻被吸引了注意力，眼睛瞪大。
“当然是真的！”
小夫得意地挺起胸膛。
“不仅有主角【假面超人·一号】的，连他的搭档【假面超人·二号】的也有！都是官方正版，布料是高级的弹性纤维，护甲部分是硬质塑料喷漆，和电视里的一模一样！头盔的眼睛还会发光呢！”
大雄也露出了惊讶和羡慕的神色，能穿上和电视里英雄一模一样的衣服，大概是每个看过特摄剧的男孩的梦想。
小夫看着两人的反应，更加得意了，他拍了拍手，提议道：
“怎么样？反正今天下午也没什么事，不如去我家玩扮演英雄的游戏吧！我和胖虎可以穿英雄的服装，然后……”
他的目光不怀好意地落在了大雄身上，嘴角勾起：
“大雄嘛，正好可以扮演反派怪人！我家仓库里好像还有以前的怪物布偶装，稍微改造一下就能用！”
胖虎闻言，立刻咧开嘴笑了，他摩拳擦掌：
“这个主意好！我可以当假面超人一号，小夫你当假面超人二号，至于大雄嘛……嘿嘿，就当那个被我们打败的黑暗支配者好了！看我用超电磁拳把你揍飞！”
大雄脸上的羡慕瞬间僵住，随即被熟悉的恐惧和无奈取代。
又是这样，每次玩这种角色扮演游戏，无论开始提议的是谁，最后他永远是被分配到反派，怪物或者倒霉路人甲角色的那个。
然后就是被迫穿上滑稽可笑，简陋粗糙的服装，被穿着光鲜英雄服的胖虎和小夫以游戏的名义追打戏弄，最后往往以他摔倒，哭泣或者回家告状收场。
“那个，我……我突然想起来……”
大雄连忙从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，眼神游移，试图寻找借口：
“妈妈让我早点回家……说……说今天有亲戚要来……对！我要回去帮忙准备茶点！”
他边说边往后退，想赶紧离开这个是非之地。
“嗯？”
胖虎的眉头立刻拧成了一个疙瘩，他站起身，高大的身影挡住了大雄部分的去路，粗声粗气地威胁道：
“臭大雄，你想逃跑？我们难得有好玩的游戏，你居然不给面子？”
小夫也慢悠悠地站起来，走到大雄另一侧，用那种让人更加不安的假惺惺语气说：
“就是啊，大雄。明明大家是朋友才邀请你一起玩的。而且，扮演反派也是很重要的角色啊，没有反派，英雄怎么展现他的英姿呢？”
“你该不会是……怕了吧？”
最后三个字，他拖长了音调，带着明显的挑衅。
大雄的脸白了白，他太了解这两个“朋友”了。
如果他现在坚持要走，胖虎绝对会以破坏大家兴致为由揍他一顿。
如果去了，也是被当沙包打。
横竖都是倒霉。
“我……我真的……”他还想挣扎一下。
“少废话！”
胖虎已经不耐烦了，直接伸出粗壮的手臂，一把勾住大雄的脖子，半拖半拽地拉着他往前走。
“让你来你就来！再啰嗦我现在就让你尝尝胖虎大爷铁拳的滋味！”
小夫在一旁笑嘻嘻地跟着，补充道：
“放心啦大雄，只是游戏而已，我们会“手下留情”的～”
大雄像一只被拎住后颈皮的猫，徒劳地挣扎了两下，最终还是在胖虎的蛮力和小夫的威胁下，垂头丧气地被带向了小夫家的方向。
午后的阳光照在他身上，却感觉不到多少温暖，只有即将到来的游戏带来的冰凉预感。
小夫家的独栋洋房有着宽敞的庭院，此刻，庭院里铺着柔软的草皮，角落里的蔷薇花开得正艳。
但大雄无心欣赏这些，因为事情的发展和他预想的完全一样。
小夫从家里搬出了两个看起来就价格不菲的大纸箱。打开后，里面整整齐齐地叠放着两套服装。
一套是亮银色为主、点缀红色线条的假面超人一号套装。
另一套是深蓝色为主，点缀金色线条的假面超人二号套装。
头盔，护甲，披风，甚至腰带和靴子都一应俱全，在阳光下闪闪发光，质感远非普通玩具可比。
胖虎的眼睛瞬间亮了，发出兴奋的欢呼。
他们迫不及待地开始换装，互相帮忙系上背后的带子，戴上头盔。
当头盔上的眼部透明罩亮起淡淡的红光和蓝光时，两人更是激动得手舞足蹈。
“哇！我感觉力量涌上来了！”
胖虎穿着略显紧绷的银色套装，摆出一个自以为帅气的姿势，声音从头盔里传出来有些闷，但气势十足。
“看我！影之突刺！”
小夫也挥动着手臂，深蓝色的披风随着动作扬起。
而大雄得到的，是从小夫家仓库角落翻出来的一件看起来脏兮兮的绿色布偶装。
这大概是某年万圣节用剩下的史莱姆怪服装，布料粗糙，缝线有些开裂，填充物也分布不均，导致整体看起来歪歪扭扭。
头部只有一个空洞当嘴巴的兜帽，连眼睛的位置都没有好好开孔。
“快穿上吧，大雄！黑暗支配者！”
小夫已经进入了角色，用“英雄”的口吻命令道，但那语气里的戏谑显而易见。
胖虎也逼近一步，活动着手腕：
“哼哼，大雄，你要是不配合，不好好扮演反派的话……就有你好看的！”
大雄抱着那件带着淡淡霉味的粗糙布偶装，心里充满了委屈和抗拒。
凭什么他们就能穿着帅气光鲜的英雄服，自己就只能当这个丑陋可笑的怪物？
就因为他瘦弱，因为他好欺负吗？
但他不敢反抗。
在胖虎的瞪视和小夫温和的催促下，他极其不情愿地套上了那件绿色的布偶装。
布料摩擦皮肤的感觉很不舒服，头部兜帽的视野极差，只能透过粗糙布料纤维的缝隙看到模糊扭曲的外界。
闷热和一种难以言喻的屈辱感包裹了他。
“好了！邪恶的黑暗支配者已经现身！”
小夫高声宣布，仿佛在念剧情台词。
“正义的英雄们啊！为了保护世界的和平，我们上吧！”
“噢！！！”
胖虎配合地大吼一声，率先冲了过来。
“等、等一下！游戏规则还没说……”
大雄戴着兜帽，声音闷闷的，慌乱地后退。
“身为反派，就应该乖乖地让英雄击败啊！大雄！”
小夫也从另一侧包抄过来，脸上带着在头盔遮掩下肆无忌惮的笑容。
“接受正义英雄的审判吧！”
“哼哼，大雄，你要是不配合的话，就有你好看的！”
胖虎已经冲到了近前，学着电视里的样子，一拳朝着大雄的肚子捶了过来，虽然收了力，但那拳头依旧结实。
“哇啊！！！”
大雄吓得尖叫一声，根本顾不上什么游戏，求生的本能压倒了一切。
他猛地转身，用不符合那身笨拙装束的敏捷，朝着小夫家敞开着的院门，没命地冲了出去！
“喂！站住！”
“可恶！反派居然敢逃跑！”
胖虎和小夫没料到大雄反应这么大，愣了一下，随即恼羞成怒。
穿着英雄服装的他们，觉得自己的正义被藐视了，这更激起了他们欺负人的兴致。
两人也立刻追出了院门。
小夫家的英雄服装显然质量更好，不影响活动，甚至靴子还有一定的弹性。
而大雄穿着那身粗糙不合身，视野又差的布偶装，跑起来跌跌撞撞，像个真正的笨拙怪物。
午后的住宅区街道上，出现了这样滑稽又令人心酸的一幕：
一个穿着破烂绿色布偶装的瘦小身影，在前面惊恐万状地奔跑，不时被自己的脚绊一下。
后面两个穿着闪亮帅气英雄服的男孩，气势汹汹地追赶，嘴里还喊着：“别跑！”“接受正义的制裁！”之类的台词。
偶尔有路人侧目，也只当是孩子们玩闹过了头。
“哈……哈……”
大雄喘着粗气，肺部火辣辣地疼。布偶装里闷热异常，汗水已经浸湿了他的头发和后背。视野一片模糊，只能凭着本能朝着家的方向跑。
但他本来就跑不快，穿着这身累赘，更是慢得像蜗牛。
很快，身后的脚步声和叫喊声越来越近。
在一个拐角处，大雄脚下一滑，被不平整的路缘石绊倒，整个人向前扑去，噗通一声重重摔在粗糙的水泥地面上。
手肘和膝盖传来尖锐的疼痛，绿色的布偶装更脏了，沾满了尘土。
他挣扎着想爬起来，但阴影已经笼罩了他。
胖虎和小夫追了上来，一左一右堵住了他的去路。
两人因为奔跑也有些气喘，但看着倒在地上的大雄，脸上都露出了终于逮到你了的狰狞表情。
阳光照在他们光鲜的英雄服装上，反射着刺眼的光，却照不进大雄此刻被恐惧和绝望笼罩的心。
胖虎俯视着大雄，学着电视里英雄打败反派后的姿势，一手叉腰，一手指着大雄：
“邪恶的黑暗支配者，你的末日到了！看我的最终正义拳！”
他举起了拳头，虽然未必会用全力，但那架势足以吓坏本就惊恐的大雄。
小夫也在一旁帮腔，声音里带着戏谑：
“放弃抵抗吧，大雄！这就是反派的命运！”