晨光爬上树王的枝桠时，夹着影书的成长册在链桥边泛着柔光。昨夜粘露草籽发的芽顺着册页的纹路爬，把影书的字迹缠成了绿色的网，网眼间还沾着银鱼鳞片的碎光，像撒了把星星在纸上。
小石头蹲在册子旁，指尖顺着草芽的网纹摸，摸到“链桥”二字时，纸页忽然微微发烫——是影书里的暖在往外渗。“它在动呢！”他刚说完，册页就自动翻过一页，露出婴儿掌心的花印拓片，草芽的根须正往拓片里钻，像在给花印描绿边。
书墨端着新研的花汁墨走来，见草芽缠着影书，笑着往根须上滴了滴墨：“让字也长根，这样书里的故事就不会跑了。”墨汁顺着草芽流，在影书的笔画里晕出淡紫的纹，像给字穿了件花衣。
阿依莎把波斯的“香墨”研碎，混着鸣沙山的沙调成膏，往册页的空白处抹。“这墨见光会变色，”她指着抹过的地方，晨光下正慢慢透出淡金，“等日落时再看，会变成银的，像把光阴的颜色都存进去了。”
书砚往树王的树洞里塞了片影书的拓片，拓片刚放进去，就传出婴儿早些时候的笑声，与树洞里原有的锁音、叶声缠在一起，像段流动的光阴曲。“这册子快装不下了，”他拍着鼓鼓的册页，“得给它找个伴，让光阴有处可依。”
日头升高时，商队的老掌柜颤巍巍走来，怀里抱着个雕花木盒。“这是我年轻时走商路用的‘光阴匣’，”他打开盒子，里面铺着漠北的驼毛毡，毡子上绣着串链纹，“把册子放进去，能防潮防蛀，让里面的故事活上百年。”
小石头把成长册放进木盒，刚合上盖子，就听见里面传出“沙沙”声——是草芽在纸页上生长的响，混着影书的字在墨里舒展的轻响。老掌柜笑着敲了敲盒盖：“你听，光阴在里面喘气呢。”
老渔人划着船送来新做的贝壳镇纸，镇纸背面刻着链桥的模样，正面嵌着片合璧花的干瓣。“压在册子上，”他把镇纸放在木盒里，“让海浪的魂护着光阴，走再远都稳当。”贝壳刚落，盒里就传出“哗啦”的轻响，像有细浪在纸页间淌。
午后的阳光透过木盒的雕花，在地上投出串流动的光斑，正好落在婴儿的摇篮旁。摇篮里的小家伙抓着贝壳锁晃，锁音顺着光斑往木盒里钻，册页立刻“簌簌”翻动，草芽的网纹上竟冒出细小的花苞，是跨路花的模样。
“是锁音在给书里的花授粉呢！”小石头掀开盒盖，花苞果然在锁音里轻轻颤动，像要立刻绽开。书墨往盒里撒了把跨路花粉，花苞瞬间舒展开半片瓣，露出里面带着影书字迹的蕊——是“安”字的轮廓。
书砚往木盒里垫了层听铃苗的绒毛，绒毛遇暖膨胀，把册子裹得软软的。“第八十八章，该叫‘书载光阴’，”他指着盒缝里渗出的淡香，“你闻这味，有墨香、花香、还有光阴发酵的甜，像把所有日子都酿成了蜜。”
傍晚收工时，夕阳把木盒染成了琥珀色。小石头抱着盒子坐在链桥边，听见里面传出草芽生长的脆响、影书字迹舒展的轻响、花苞绽放的微响，像个小小的光阴世界在呼吸。他轻轻打开盒盖，跨路花的花苞已完全绽开，花瓣上的“安”字在余晖里闪着光。
阿依莎往盒里放了片月见草的新叶：“等夜里月亮出来，叶上的银辉会顺着草芽爬，给书里的光阴镀层银，让每个故事都亮亮的。”
夜风带着木盒的香掠过花田，树王枝桠上的鲛绡影书在月光里轻轻晃，像在给盒里的光阴唱摇篮曲。小石头把耳朵贴在盒上，听着里面细碎的声响渐渐融成一片暖，忽然觉得这第八十八章不是故事的收尾，是个温柔的起点——书是船，光阴是水，而那些被载着的日子，就是船上的帆，会顺着风，往更远的时光里去。
而那朵开在册页上的跨路花，正往影书的字迹里落粉，像在说：别急，书会厚，光阴会久，咱们的故事，会被岁月读成永恒。
晨光透过木盒的雕花缝隙，在光阴匣里织成细密的光网，网住了跨路花瓣上的“安”字。小石头抱着匣子蹲在链桥边，指尖刚碰到盒盖，就听见里面传出“叮咚”声——是贝壳镇纸被草芽顶得轻颤，惊得影书的字迹在光网里晃成了流动的河。
“里面有星子在跳呢！”他把耳朵贴在盒上，听见细碎的“沙沙”声混着锁音的余韵，像有群萤火虫在纸页间飞。书墨笑着往盒缝里撒了把星籽花的粉，粉末飘进去，光网立刻染上虹色，从雕花孔里漏出来，在地上拼出个小小的星座，与婴儿掌心的花印轮廓重合。
阿依莎用西域的“透光石”给木盒镶了个小窗，石片能放大匣里的动静。“这样不用开盖，也能看见光阴在里头长，”她指着石片里的草芽，正往影书的“桥”字里钻，根须缠着字里的绒毛，像在给字系绿腰带，“你看这根须，比丝线还巧，知道往暖处钻。”
书砚往匣里放了盏迷你莲花灯，灯芯是用婴儿掉落的胎发缠的。“让灯照着光阴长，”他盖好盒盖，光从石窗里透出来，在地上投出朵跳动的灯花，“等灯油燃尽，胎发的香就会渗进纸里，以后翻开册子，就像抱着宝宝的暖。”
日头升高时，商队的银匠路过，见木盒的雕花磨了边，便取来银线，顺着链纹的形状镶了圈边。“银能养匣，”他敲打着银线，让它与木缝严丝合缝，“当年我爷爷给皇家镶的百宝匣，就靠这银线锁着里头的香，百年不散。”
银线刚镶好，光阴匣忽然轻轻震动，石窗里的虹光变得格外亮——是跨路花的花瓣完全绽开，蕊里的粉落在影书上，把“链”字染成了淡紫。小石头举着成长册，把石窗里的光景拓下来，拓片上的“链”字竟在纸上微微发颤，像要从纸里跳出来。
老渔人划着船送来新晒的海菜，菜梗细如棉线，缠着匣底的缝隙绕了圈。“这菜能吸潮，”他拍了拍匣子，“让里头的光阴干干爽爽的，不发霉，不变味。”海菜刚缠稳，匣里就传出“哗啦”的轻响，像有细浪漫过纸页，带着点咸湿的海风味。
午后的雷阵雨来得急，雨点打在银线镶边的盒盖上，溅起的水珠顺着链纹滑落，在石窗上凝成细小的彩虹。阿古拉举着月见草花往匣上挡雨，花瓣上的银辉落在石窗上，与虹光缠在一起，匣里的草芽立刻往光处长，把影书的字迹撑得更舒展了。
书墨往拓片上盖了个银匠新刻的印章，是朵银线镶边的跨路花，正好盖在“安”字的中心。“这叫‘星子印’，”她指着印章边缘的小星点，“每个星点都对应着匣里的光，以后看见这印，就知道光阴匣里藏着多少亮。”
书砚把拓片夹进备用的空册里，册页立刻染上淡淡的香——是胎发混着海菜的味，像把链桥的风都收进了纸里。“第八十八章，匣藏星子，”他望着石窗里跳动的虹光，“你看这匣里的花、字、光，哪是普通的物件，是把散落的星子攒起来，藏进光阴里的暖。”
傍晚收工时，夕阳把银镶边的木盒染成了金红色，石窗里的虹光与匣外的晚霞融在一起，像把整个天空都装进了匣里。小石头抱着匣子坐在桥心的花印旁，听着里面草芽生长的脆响，忽然觉得这第八十八章不是故事的一段，是个会发光的茧——匣是茧壳，星子是茧心，而那些被藏着的光阴，就是破茧的蝶，正攒着劲，要往更远的时光里飞。
而那圈银线镶边的链纹，在暮色里泛着淡光，像在说：别急，匣会守着星子，星子会照着光阴，咱们的故事，会被这匣藏成永恒的亮。