秋阳把花田晒得暖烘烘的，双花的花盘已沉甸甸地垂下，像两个装满秘密的小口袋。西域花的花瓣边缘还留着点淡紫，却已蜷曲发脆；江南花的鹅黄褪成了米白，风一吹就簌簌往下掉，露出里面黑亮饱满的籽，像撒了把小弹珠。
小石头举着个竹簸箕蹲在花前，指尖捏着颗刚剥的籽，黑壳亮得能照见人影。“比去年的籽王还圆！”他献宝似的递给书墨，“西域的籽带点尖，江南的是圆的，真好认！”
书墨正用剪刀小心地剪花盘，剪刀刃上沾着金粉，是花盘中心残留的花粉。“得把两种籽分开装，”她指着簸箕里的格子，“西域的放左边，江南的放右边，混了就分不清了。”阳光透过花盘的缝隙落在她手上，把指缝里的金粉照得像碎星。
书砚抱着个新做的木盒过来，盒盖刻着两朵交缠的花，一朵带紫边，一朵镶黄纹，正是双花的模样。“这是‘双籽盒’，”他打开盒盖，里面铺着层软棉，“最饱满的籽要放在这里，寄给西域和漠北，让他们知道咱们的花盘结得实。”
林逸尘背着药箱路过，见花盘垂得几乎挨着地面，笑着说：“该收了，再晒就该落籽了。”他从箱里取出个小秤，“我来称称，看看哪朵结的籽更重。”秤杆起落间，西域花盘重三钱二，江南花盘重三钱一，差得微乎其微，惹得小石头直喊“平手！”
林宇轩扛着新编的竹筐过来，筐底垫着晒干的艾草，防蛀。“万国花田的其他花也快熟了，”他指着东边高坡，“漠北的花盘小，籽却格外硬；波斯的绛红花落了，籽壳带着点红，像染了胭脂。”
日头偏西时，收籽的人渐渐多了。张屠户放下肉钩来帮忙，粗糙的大手剥起籽来却格外轻；镇上的老婆婆们也拎着小篮来，说要捡些瘪籽回去喂鸡，“沾了花气的籽，鸡吃了下蛋香”。
小石头的衣兜里鼓鼓囊囊，装满了他挑的“籽中王”，有西域的尖籽，也有江南的圆籽。“我要把它们埋在‘万国花田’的正中间，”他拍着兜，“明年长出的花，准是又带紫边又镶黄纹的！”
书墨把分好的籽装进布袋，西域的袋上绣“西”字，江南的袋上绣“南”字，袋口都系着红绸，和当初寄来的籽袋一个模样。“这叫首尾相顾，”她笑着把布袋放进木盒，“从一颗籽来，回一颗籽去，念想就断不了。”
书砚往盒里塞了张画，是双花并开的样子，旁边写着：“江南秋至，籽满如星，盼来年西域花田，同此金黄。”字迹旁边还画了个小小的笑脸，像小石头的模样。
暮色漫上来时，竹簸箕里已堆满了籽，黑亮亮的像堆小煤球。孩子们围着簸箕唱新编的歌谣：“一颗籽，走千里，落了地，发了芽，开了花，结了籽，又千里……”
阿风从漠北商队那儿换了些驼油，涂在装籽的木盒接缝处：“防着潮，别让籽坏了。”他望着满天晚霞，忽然道，“等大雪封路前，让最后一队商队捎走，明年开春，那边就能种下了。”
林逸尘把称过的花盘挂在屋檐下，说要留着当药引。“花盘煮水治头痛，”他对帮忙的孩子说，“这是西域的方子，咱们试过了，管用。”
小石头躺在装满籽的簸箕旁，闻着清苦的籽香，忽然觉得眼皮发沉。梦里，他看见无数颗籽乘着风飞，有的落在西域的沙地里，有的落在漠北的草原上，有的落在波斯的绿洲里，每颗籽都发了芽，开了花，花盘都朝着同一个太阳，沉甸甸地结满了籽。
书墨给他盖上薄毯，见簸箕里的籽在月光下闪着光，像撒了一地的星。书砚正往木盒上盖，红绸在风里轻轻晃，像在跟远方打招呼。
林萱站在廊下望着这幕，忽然明白，所谓传承，从不是把籽锁在盒里，是让它走出去，让每个接过籽的人，都成为新的传递者。就像这花田，今年的花谢了，明年的籽又会发芽，把故事讲给更远的地方，讲给更多的人听。
夜风拂过，屋檐下的花盘轻轻晃，像在说：别急，我们的籽会带着江南的暖，在他乡扎根，开花，结果，把这跨越山海的约定，一年年，传下去。
收籽的活儿忙到月上中天才算告一段落。书墨把“双籽盒”里最饱满的两捧籽分出来，用绵纸仔细包好，又在纸上画了小小的地图——左边标着西域的沙丘，右边画着江南的石桥，中间用虚线连起来，像条弯弯曲曲的路。
“这包给西域的朋友，”她把包好的籽递给阿风，“记得跟他们说，埋的时候混点当地的沙土，更容易活。”阿风点点头，小心地把纸包塞进怀里，贴身护着，生怕被夜露打湿。
剩下的籽被倒进几个大陶缸，书砚正往缸里撒干燥的艾草，说是听老人讲的法子，能防潮防虫。“这些是留着自己种的，”他拍了拍陶缸，“开春就在‘万国花田’划出两块地，一块种西域籽，一块种江南籽，看看它们在咱们这儿长得是不是一样好。”
小石头抱着个小陶罐跑过来，罐子里装着他特意挑的“籽中王”，非要书墨在罐口贴张符。“就像过年贴门神那样，”他仰着小脸，“保佑它们长出比房子还高的花！”书墨被他逗笑，拿起毛笔在红纸上画了个胖乎乎的向日葵，贴在罐口，“这样就灵啦。”
张屠户扛着最后一袋籽往仓库走，路过时不忘回头喊：“书墨姑娘，明年花开了，我还来帮忙收籽！这活儿比杀猪有意思，闻着花香就不觉得累。”
“一定叫上您！”书墨笑着应道。
月光洒在空荡荡的花田里，只剩下光秃秃的花秆立在那儿，像一排沉默的哨兵。书砚往花秆根部培了些土，“冬天风大，别把根吹露出来了。”他边培土边说，“等明年开春，这些根旁边准会冒出新芽，到时候又是一片绿。”
书墨望着花田，忽然想起西域朋友信里说的话：“籽落进土里，就像人回了家。”她弯腰捡起一粒落在地上的籽，轻轻按进泥土里，“就在这儿也种一颗吧，说不定能长出惊喜呢。”
小石头也学着她的样子，把自己的“籽中王”埋进土里，还用小石子围了个圈做记号。“等它发芽了，我天天给它浇水！”
夜风带着艾草的清香吹过，陶缸里的籽发出细微的“沙沙”声，像是在应和。书墨和书砚相视而笑，心里都清楚，今年的收籽不是结束，而是新的开始——那些被小心收好的籽，那些悄悄埋下的希望，明年都会变成迎着太阳的花海，把这跨越山海的约定，继续写下去。