第七十七章：木盒里的东西
雨丝还在顺着窗棂往下滑，像一道被拉长的、透明的泪痕。苏念坐在临窗的梨花木桌前，指尖悬在那只陈旧的木盒上方，迟迟没有落下。空气里弥漫着潮湿的木头气息，混杂着窗外玉兰花瓣被雨水打湿后淡淡的清苦，每一次呼吸都像是在吞吐着一段沉埋了许久的往事。
这只木盒是从老宅西厢房的衣柜最底层找出来的。当时积了厚厚的一层灰，灰蓝色的布套早已褪色，边角处磨得露出了里面的麻线，像是一位垂垂老矣的老者，用满身的褶皱藏着不肯轻易示人的秘密。苏念还记得，当她的指尖触到布套上那朵绣得歪歪扭扭的莲花时，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下——那针法，和她母亲年轻时绣在枕头上的图案，一模一样。
她深吸了一口气，指腹终于落在了木盒的铜扣上。铜扣早已失去了往日的光泽，表面氧化出一层暗绿色的铜锈，摸上去粗糙而冰凉。轻轻一按，“咔哒”一声轻响，像是时光的齿轮在这一刻终于咬合，发出了迟来的回应。
木盒的盖子很沉，苏念用了些力气才将它缓缓掀开。一股陈旧的、带着些许霉味的气息扑面而来，那是岁月沉淀的味道，混杂着纸张的陈旧和玉石的微凉。她的心跳不由自主地加快了，指尖微微泛白，目光紧紧盯着盒内——她曾无数次想象过这里面会是什么。是母亲临终前未能说出口的遗物？是祖辈流传下来的宝贝？甚至，是传闻中那尊能保家宅平安的金佛？
然而，盒内的景象却让她愣住了。
没有金光闪闪的佛像，没有价值连城的珠宝，甚至连一件像样的饰物都没有。木盒的内壁铺着一层暗红色的绒布，绒布早已失去了弹性，变得干硬发脆，边缘处甚至有了细小的破损。而在这绒布之上，安安静静地躺着两样东西——一张叠得整整齐齐的旧药方，和半块青白色的玉牌。
苏念的眉头轻轻蹙起，心里涌起一阵难以言喻的失落，又夹杂着一丝莫名的好奇。她先伸出手，小心翼翼地将那张药方拿了起来。药方是用那种极薄的宣纸写的，纸张已经泛黄发脆，边缘处有些磨损，仿佛稍微用力就会碎成齑粉。她将药方轻轻展开，借着窗外透进来的天光，看清了上面的字迹。
字迹是用毛笔写的，墨色已经有些发淡，但笔锋依旧清晰，看得出书写之人的笔力沉稳。上面写着几味药材的名字，“当归三钱、白芍二钱、茯苓一钱……”后面还跟着几味她不太认得的草药，字迹娟秀，带着一种女性特有的柔和。药方的右下角没有署名，只有一个小小的、用朱砂点成的梅花印记，像是一朵在时光里悄然绽放又悄然凋零的花。
苏念的指尖轻轻拂过那些字迹，心里泛起一阵疑惑。这药方看起来有些年头了，会是谁写的？是她的外婆？还是更早的祖辈？这药方是治什么病的？为什么会被如此郑重地放在木盒里，与那半块玉牌一同珍藏？
她将药方小心地叠好，放回木盒的一角，然后将目光转向了那半块玉牌。
玉牌是青白色的，质地温润，虽然只有半块，却依旧能看出玉料的上乘。苏念将玉牌拿在手里，指尖立刻感受到了一股沁人心脾的凉意，那凉意顺着指尖蔓延开来，驱散了因紧张而带来的燥热。她仔细打量着这半块玉牌，玉牌的边缘很整齐，像是被人用极锋利的东西从中间切开的，断面光滑，没有丝毫的毛刺。
玉牌的正面刻着一些细密的纹路，纹路很浅，像是用细针一笔一划勾勒出来的。苏念眯起眼睛，仔细辨认着那些纹路，却只能看出一些断断续续的线条，像是山的轮廓，又像是水的波纹，因为只有半块，根本无法看清完整的图案。
就在这时，她的目光无意间落在了自己的手腕上。那是一块她戴了许多年的玉佩，是母亲在她十八岁生日时送给她的。玉佩的形状很特别，不是常见的圆形或方形，而是一块不规则的弧形，中间有一道深深的凹槽，像是被什么东西挖去了一部分，一直以来，她都不知道这凹槽是做什么用的。
一个念头像是闪电般划过苏念的脑海，让她的心跳骤然加速。她几乎是下意识地将手腕上的玉佩摘了下来，然后将手中的半块玉牌凑了过去。
当玉牌的断面与玉佩的凹槽对接在一起的那一刻，奇迹发生了。
半块玉牌像是早就知道自己的归宿一般，精准地嵌进了玉佩的凹槽里，严丝合缝，没有一丝一毫的偏差。原本残缺的玉佩，在这一刻竟然拼成了一个完整的形状——那是一块近似椭圆形的玉佩，青白色的玉料浑然一体，仿佛从未被分割过。
苏念屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着手中完整的玉佩，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。她将玉佩举到窗前，让天光透过玉料，照亮上面的纹路。
这一次，她终于看清了完整的图案。
玉佩的正面，刻着一座连绵起伏的山，山峰的线条圆润而流畅，像是被雨水冲刷过千万年的模样。山的脚下，是一条蜿蜒曲折的河，河水的纹路细密而灵动，像是正在缓缓流淌。山与河的交界处，刻着一棵小小的松树，松针清晰可见，仿佛在风中轻轻摇曳。整个图案线条简洁，却意境深远，仿佛一幅浓缩了天地山水的水墨画，在这小小的玉佩上静静流淌。
“原来是这样……”苏念喃喃自语，声音里带着一丝难以置信的颤抖。她从来不知道，自己戴了这么多年的玉佩竟然是残缺的，更不知道，那残缺的部分竟然被藏在这只木盒里，等待着与它重逢的这一刻。
她的指尖轻轻抚摸着玉佩上的纹路，那温润的触感让她的心里涌起一阵暖流。这玉佩，这半块玉牌，还有那张旧药方，它们之间到底有着怎样的联系？母亲将这半块玉牌藏在木盒里，又将残缺的玉佩送给自己，是想通过这种方式传递什么信息吗？
就在这时，窗外的雨忽然停了。一缕阳光穿透云层，透过窗棂，落在了玉佩上。青白色的玉料在阳光的照射下，泛出一层淡淡的光晕，那座山、那条河，仿佛在光晕中活了过来，山影朦胧，河水潺潺，带着一种穿越了时光的静谧与温柔。
苏念的目光落在了玉佩上山与河的交界处，那里除了那棵小小的松树，似乎还有一些更细小的纹路。她将玉佩凑得更近，仔细辨认着，终于看清了——那是两个小小的、几乎要与纹路融为一体的字。
字迹刻得极浅，像是生怕被人发现一般，若非阳光正好，她根本不可能看清。那两个字是篆书，笔画圆润，却带着一种坚定的力量。
苏念在心里默默地辨认着，一个字像是“青”，另一个字像是“川”。
“青川……”她轻声念出这两个字，心里像是被什么东西撞了一下，泛起一阵莫名的熟悉感。这个名字，她好像在哪里听过，又好像从未听过，像是一段被遗忘的记忆，在这一刻悄然苏醒，却又模糊不清。
她将完整的玉佩握在手心，感受着那沁人的凉意和温润的质地，心里充满了疑惑。青川是什么地方？是这座山和这条河的名字吗？还是某个人的名字？这玉佩和玉牌，是不是与这个叫“青川”的地方或人有着什么渊源？
苏念的目光再次回到了木盒里的那张旧药方上。药方上的梅花印记，玉佩上的“青川”二字，还有母亲临终前那欲言又止的眼神，像是一个个散落的碎片，在她的脑海里盘旋，却始终无法拼成一幅完整的画面。
她将药方重新拿了起来，这一次，她看得更加仔细。除了那些药材的名字和剂量，她发现在药方的背面，似乎还有一些淡淡的痕迹，像是被人用铅笔轻轻划过，又被擦掉了。她将药方对着阳光，努力辨认着那些痕迹，终于看清了——那是一个模糊的地址，只有几个残缺的字，“……城南……青川巷……”
“青川巷！”苏念的眼睛猛地亮了起来，心里的疑惑像是被打开了一道缺口。原来，青川真的是一个地方！城南的青川巷，那个地方她知道，是老城区里一条很古老的巷子，据说已经有上百年的历史了，现在大部分都已经拆迁，只剩下几座老房子还在那里。
母亲为什么会留下这样一张药方，上面还有青川巷的地址？这玉佩上的“青川”，是不是就是指青川巷？
无数个问题在苏念的脑海里交织，让她感到一阵头晕目眩，却又充满了探索的欲望。她将药方和玉佩小心翼翼地放回木盒里，然后将木盒的盖子轻轻合上。铜扣再次发出“咔哒”一声轻响，像是将一段沉睡的往事重新唤醒，又像是在催促着她，去揭开那些被时光掩埋的秘密。
窗外的阳光越来越亮，照在木盒上，给那陈旧的木头上镀上了一层温暖的光晕。苏念看着窗外，心里已经有了一个决定。她要去青川巷看看，去那个有着“青川”名字的地方，寻找那些关于玉佩、玉牌和药方的答案，寻找母亲从未说出口的故事，寻找那段被遗忘在时光里的过往。
她知道，这或许会是一段漫长而艰难的旅程，但她的心里却充满了期待。因为她知道，在那座山与那条河的尽头，在那个叫“青川”的地方，一定藏着一个关于爱与传承的秘密，正等待着她去发现。