凌瑶推开锻造房那扇沉重的木门时，微微怔了一下。
没有预想中扑面而来的、混杂着煤灰和金属腥气的热浪。空气中，飘散着一股淡淡的、清冽的檀木香气。她有些疑惑地走了进去。
往常如同战场般杂乱的空间，此刻竟显出几分难得的整洁。角落里堆积如山的废铁料被归置整齐，地面上的铁屑和煤渣被扫成几个规矩的小堆。墙上挂着的各式锤具、锉刀，按照大小顺序排列，在从高窗透进的夕阳余晖中，泛着冷硬的光泽。就连那块终日承受捶打、布满凹痕的巨大铁砧，也被擦拭得锃亮，映出窗外模糊的霞光。
托尔就站在铁砧旁。他依旧穿着那身沾满油污的皮质围裙，粗壮的手臂上还蹭着黑灰。但此刻，他宽大的手掌里捧着的不是烧红的铁块，而是一块色泽温润的檀木。他低着头，神情是前所未有的专注，正用一把细小的刻刀，小心翼翼地在那木头上雕琢着什么。那轻柔的动作，与他平日抢着巨锤、虎虎生风的姿态判若两人。
听到门响，托尔猛地抬起头，像是做了什么错事被抓个正着，古铜色的脸上竟透出一丝不易察觉的红晕。他下意识地想将手里的东西藏到身后，动作有些笨拙。
“你……你怎么来了？”他的声音比平时低沉，带着点不自然。
凌瑶走近，指尖轻轻划过冰凉光滑的铁砧表面，没有一丝灰尘。“今天这里……很不一样。”她微笑着说，目光落在他试图隐藏的手上，“在忙什么秘密活儿呢？”
托尔耳根更红了，含糊地应道：“没……没什么。就是觉得屋里太乱，收拾一下，干活也舒心些。”
凌瑶却眼尖地瞥见了那檀木边缘露出的一角花纹——是缠枝藤的纹样。她心头一动。前几天在菜园，她看着木灵子搭的藤架，新生的藤蔓蜿蜒而上，曾随口说过一句：“这藤蔓真好，看着柔弱，却韧得很，能牢牢攀着架子，风雨都不怕。”
她心里有了猜测，故意又凑近一步，带着几分促狭的笑意：“是不是……在给我做东西？”
托尔的脸彻底红透了，像烧红的烙铁。他局促地抓了抓自己乱蓬蓬的头发，犹豫了片刻，终于像是下了很大决心，将那块檀木递了过来，声音闷闷的：“……还没弄好。本想给你个惊喜。”
那是一块巴掌大小的檀木牌，边缘已经被耐心地打磨得十分圆润，触手生温。正面，一圈缠枝藤的图案已初具雏形，藤蔓缠绕间，留出了几个小小的凹槽。背面，刻着两个字——“凌瑶”。那字迹歪歪扭扭，笔画深刻，甚至能看出反复修改的痕迹，每一笔都透着执拗的认真。
“我手笨，”托尔有些不好意思地垂下眼，盯着自己的靴尖，“画不出好看的花，也说不出中听的话。就记得你说喜欢这藤蔓……结实。想着给你做个能随身带着的东西，檀木……檀木也结实，还能驱虫，你总往外跑，带着它，兴许能方便点。”
凌瑶握着这块还带着他掌心温度的木牌，心里某个柔软的地方被轻轻触动了。她看着眼前这个平日里只知道叮叮当当打铁、说话直来直去的汉子，此刻却像个交了功课等待先生点评的孩子，紧张得连呼吸都放轻了，眼神里满是忐忑和期待。
“我很喜欢。”她将木牌轻轻按在心口，抬头迎上他的目光。
刹那间，托尔眼中的紧张如冰雪消融，取而代之的是毫无保留的、灿烂的惊喜。他咧开嘴笑了起来，露出两排白牙，那笑容纯粹得像个孩子。
接下来的几天，托尔几乎把自己钉在了锻造房里。凌瑶去送饭时，总能看到他伏在案前，就着油灯微弱的光，用那些粗笨的手指摆弄着细小的工具。有时是小心翼翼地敲打薄薄的金属片，有时是用砂纸一遍遍打磨着几颗小石子般的东西，偶尔还会对着一张画得歪歪扭扭的图纸皱紧眉头。连小力宝跑进来拽着他的衣角喊“爹爹吃饭”，他都只是心不在焉地摸摸儿子的头：“乖，爹忙完这点就去。”
力宝撅着嘴跑到凌瑶身边，抱着她的小腿告状：“母亲，爹爹都不理我了！整天就对着那块木头和亮晶晶的小石头！”可抱怨归抱怨，这小家伙也有样学样，找来一小块废铁皮，用他自己的小锉刀吭哧吭哧地磨着，嘴里还念念有词：“宝也给母亲做……做个小牌牌！”
直到第七天傍晚，夕阳将天际染成一片暖橘色时，托尔才从锻造房里走出来。他眼窝深陷，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，整个人透着一股浓浓的疲惫。但他的双手，却异常稳定地捧着一个用边角料打制的小小木盒。
“做好了。”他把盒子递给凌瑶，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
凌瑶打开盒子。里面静静躺着一条项链。之前那块檀木牌，被巧妙地镶嵌在一个银色的金属框架里，框架边缘延伸出与木牌上呼应的缠枝藤花纹，藤蔓交织的地方，嵌着三颗小小的、打磨光滑的红宝石，在夕阳下散发着温润内敛的光泽。链子是用极细的银丝编织而成，柔软而坚韧。最特别的是链坠末端，还挂着一个迷你的小铁锤，锤头是黑曜石打磨的，上面刻着一个小小的“托”字。
“这框子，用的是西边来的好铁，打了几十遍，不会锈。”托尔指着金属框架，笨拙地解释着，“红石头……贸易队说戴着能安神。这小锤子……”他顿了顿，声音更低了，“你戴着它，就像……就像我陪着你。万一有点啥事，也能……挡一挡。”
凌瑶拿起项链，银链冰凉，檀木牌却带着他掌心的余温。当她手指摩挲到金属框架内侧时，触到了一些凹凸的痕迹。她凑近仔细看，才发现那里刻着一行更小的字：
“托尔，护凌瑶，一生。”
字迹依旧歪斜，却深深刻进了金属里。
“你……你还刻了字在里面？”凌瑶的声音有些哽咽。
托尔的脸又红了，点了点头：“怕刻在外面不好看，又怕你看不见……就刻在里面了。”他深吸一口气，像是鼓足了平生最大的勇气，伸出那双布满厚茧和烫伤疤痕的大手，轻轻握住了凌瑶的手。粗糙的掌心肌肤摩擦着她细腻的手背，带来一种奇异的踏实感。
“瑶儿，”他很少这样叫她，声音低沉而郑重，“我知道，我没苍渊那么细心周到，比不上凤栖梧会说话，也没有玄烈那么大的领地，更没有沧溟的海底宫殿。我……我就是个打铁的。我能给你的，就是用我这双手，打点能护着你、陪着你的实在东西。这项链，你戴着。只要它不坏，我……我就一直守着你，守着孩子们，守着咱们这个家。”
凌瑶看着他眼中那份近乎笨拙的真诚，忽然想起去年冬天，她一支常用的木簪不小心断了，她随口惋惜了一句。第二天，托尔就默默递给她一支新的檀木簪，样式简单，刻着相似的缠枝纹。后来她才知道，他熬了半宿，用最细的砂纸一点点磨光了木刺，手指被扎破了好几个口子。
原来，他的浪漫，从来不是鲜花着锦，也不是海誓山盟。是记住她随口的一句话，是用他唯一擅长的方式，默默打造一份沉甸甸的守护。是把“一生”这两个字，刻进冰冷的金属里，用最炽热的真心去焐热。
“托尔，”凌瑶将项链戴上，冰凉的坠子贴着她的皮肤，很快变得温暖。她伸出手，轻轻抱住了这个浑身还带着铁锈和煤灰味道的男人，“这是我收到过，最好的礼物。”
托尔的身体先是僵硬了一下，随即，那双能挥动千钧重锤的手臂，小心翼翼地、紧紧地回抱住了她。他的下巴抵在她的发顶，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽：“你喜欢……就好。”
这时，小力宝也举着他磨了几天的小铁片跑了过来，献宝似的塞到凌瑶手里：“母亲！还有我的！上面有我们全家！”
那铁片边缘粗糙，上面用稚嫩的线条刻着“凌瑶”、“托尔”、“力宝”和另外几个歪歪扭扭的名字。
夕阳彻底沉下山峦，将最后一片暖光洒进锻造房。凌瑶戴着丈夫打造的项链，握着儿子做的小铁片，身边是她生命里最重要的两个男子汉。这一刻，她深深地懂得，托尔的浪漫，就藏在那飞舞的铁花里，藏在那反复的捶打与打磨中，藏在他把一颗滚烫的心，锻造成最坚实守护的每一个瞬间里。这份爱，不喧哗，自有声；不耀眼，却恒久