“林微漾同学，根据你刚才的描述，你似乎非常理解陆司辰同学的独特之处。那么，作为他的支持者，你能否坦诚地告诉我们——你认为，陆司辰同学对你表现出来的这些‘维护’和‘靠近’，究竟是出于他所说的‘逻辑最优解’，还是……包含了连他自己都尚未清晰意识的、属于普通人的情感因素？”
年长咨询师的问题像一把精准的手术刀，瞬间剖开了所有理性的防御，直指核心。整个评估室安静得能听到空调运作的微弱声响。
林微漾感觉自己的心跳在那一刻漏跳了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。她下意识地看向陆司辰，他依旧坐得笔直，面无表情，但搭在膝盖上的手，指节却微微泛白。
这个问题太过刁钻。如果她回答是“逻辑最优解”，等于坐实了他“情感淡漠”的嫌疑；如果她回答是“情感因素”，则可能与他之前的陈述矛盾，甚至可能被解读为她在诱导或影响他。
空气仿佛凝固了。两位咨询师的目光都聚焦在她身上，带着审视与等待。
林微漾深吸一口气，强迫自己冷静下来。她重新看向那位年长的咨询师，目光清澈而坚定。
“老师，我认为，这个问题本身或许就陷入了一个非此即彼的二分法误区。”她的声音在安静的房间里显得格外清晰，“在心理学上，认知与情感本就是相互交织、难以完全剥离的复杂系统。逻辑判断可以受到情感背景的影响，而情感反应也往往建立在认知评估的基础之上。”
她顿了顿，继续道：“对于陆司辰同学而言，他习惯于用他最为擅长的逻辑工具来理解和处理信息，包括人际关系。他将与我的互动定义为‘最优解’，这本身就是他基于自身认知体系做出的、包含积极价值判断的选择。这种选择背后，难道就完全没有‘愿意’、‘认可’、甚至‘珍惜’这类情感的驱动吗？”
她的反问让咨询师微微挑了下眉。
“至于他是否‘清晰意识’，”林微漾的语气变得更加柔和，却带着不容置疑的力量，“意识的层面是复杂的。有些人善于用丰富的词汇描述内心感受，而有些人，或许更习惯于用行动来表达。陆司辰同学为我调试望远镜、编写提醒程序、在我演出时送来蜂蜜柚子茶、在咖啡馆维护我……这些行为本身，难道不正是最清晰的‘意识’体现吗？难道一定要套用世俗的情感标签，才能证明其真实性和价值吗？”
她没有直接回答“是逻辑还是情感”，而是巧妙地拆解了问题的前提，将重点引向了行为本身的意义和陆司辰独特的表达方式。
评估室里再次陷入沉默。那位女老师低头记录着什么，年长的咨询师则若有所思地看着林微漾，又看了看自始至终一言不发、却在她发言时背脊似乎挺直了几分的陆司辰。
“我明白了。”年长咨询师终于开口，语气缓和了许多，“感谢你的补充说明，林同学。这为我们提供了另一个有价值的视角。”
后续的评估问题不再那么具有攻击性，更多转向了对陆司辰未来规划和压力应对的常规了解。
评估结束时，咨询师表示需要时间进行合议，结果会另行通知。
走出评估室，走廊里空无一人。冬日的阳光透过高窗，在地上投下狭长的光带。
两人并肩沉默地走着，直到走出心理咨询中心的大门，冰冷的空气扑面而来。
陆司辰忽然停下了脚步。
林微漾也跟着停下，疑惑地看向他。
他转过身，面对着她。阳光照在他脸上，让他微微眯起了眼。他的表情不再是评估室里的那种冰冷平静，也不是之前的迷茫痛苦，而是一种……仿佛拨开迷雾后的清明与复杂。
“刚才，”他开口，声音有些低哑，“你回答的问题。”
林微漾的心微微一紧，以为他要反驳或者纠正她。
但他没有。他只是深深地看着她，那双总是盛着星辰宇宙的眼眸里，此刻清晰地映着她的身影，带着一种她从未见过的、近乎灼热的专注。
“你定义的‘愿意’、‘认可’、‘珍惜’……”他缓慢地、一字一顿地重复着她刚才用过的词，像是在品味每一个字的重量，“这些变量，在我的初始情感数据库中，权限很低，甚至未被完全激活。”
他的目光掠过她因紧张而微微颤动的睫毛，落在她清澈的眼底。
“但与你交互后，这些变量的权重……在持续、不可逆地攀升。”他的声音越来越低，却越来越清晰，“我无法用现有的逻辑完全解释这种权重变化。它似乎……超越了算法。”
林微漾屏住了呼吸，感觉周围的空气都变得稀薄。她看着他，看着他眼中那份不容错辨的、挣扎着破土而出的真实。
“所以，”陆司辰向前微微倾身，拉近了两人之间的距离，他的气息拂过她的额发，带着一丝不确定的、小心翼翼的试探，
“如果我现在说，我想见你，不仅仅是因为‘最优解’，更是因为……我想。这个理由，是否足够清晰？”
阳光暖融融地照在两人身上，驱散了冬日的寒意。
林微漾仰头看着他，看着他眼中那份笨拙却无比真挚的探寻，感觉整颗心都被一种巨大的、酸涩而甜蜜的情绪充满了。她甚至能看到他耳根处悄悄蔓延开的红色。
她没有直接回答，而是伸出手，轻轻握住了他垂在身侧、微微蜷起的手。他的手指冰凉，但在触及她掌心的温暖时，几不可察地颤抖了一下，随即缓缓收拢，将她的手紧紧包裹。
这个简单的动作，胜过千言万语。
然而，就在这心意相通的静谧时刻，林微漾包里的手机急促地震动起来，打破了这份来之不易的安宁。她抱歉地看了陆司辰一眼，抽出被他握住的手，拿出手机。
是苏念打来的。电话刚一接通，苏念焦急的声音就传了出来：
“微微！不好了！你快点看论坛！有人匿名发帖，把你和陆大神在心理咨询中心门口……刚才……的样子拍下来发到网上了！现在帖子已经炸了，说什么的都有！标题……标题是‘实锤！心理评估期间行为亲密，陆司辰状态堪忧？’”