陈默把鲁班尺放进工具袋，指尖还沾着泥。他没去擦，转身走进工地临时搭起的帐篷。桌面上摊着几张打印出来的销售数据表，边角被雨水打湿过，字迹有些模糊。林晓棠紧跟着进来，头发还在滴水，她顺手从白大褂口袋里掏出钢笔，在一页纸上划了条横线。
“你看这个。”她指着一行数字，“榫卯笔筒卖得最快，但一个月后复购率不到百分之五。甪户留言说……好看，但用不了多久就松动。”
陈默坐下，翻开自己的笔记本。纸页上密密麻麻记着村民名字和他们说过的老话。他停在张婶那一页，上面写着：“银镯是婆婆传下来的，陪她度过三年饥荒，儿子盖房时想来去换砖，她没同意。”
“咱们做的东西，缺了点什么。 ”她说，“不是工艺问题，是它不说话。”
林晓棠歪头想了想，忽然抬头：“如果能让产品自己讲故事呢？比如，把老人口述的内容录下来，生成二维码，贴在包装上。买的人扫码就能听到原声。”
陈默抬头看她。
“就像陈叔修家具的哼的那段调子，”她声音轻了些，“我录过一次，你爸听见了，愣了好一会儿。”
陈默没应声，手指慢慢摩挲本子边缘。半晌，他点头：“明天就开始。 找几位愿意说的老人，咱们成立个采集小组。”
帐篷外传来脚步声，赵铁柱掀帘进来，手里拎着一卷图纸。“排水沟放线图改好了，等你签字。”他瞥见桌上的表格，“又琢磨这些小玩意儿？”
“不只是小玩意。”林晓棠把手机递过去，播放一段录音——张婶的声音低缓：“那年冬天雪下得太大，桥断了，我去镇上报信，走到半路摔进沟里，爬起来接着走。镯子磕在石头上，裂了一道缝，但我没摘下来。”
赵铁柱听完，沉默几秒。“这倒是真事。”他低声说，“当年他儿子高烧，全村人轮流背她过山。”
“可现在外面的人还不知道。”陈默合上本子，“他们只知道青山村穷，不知道这里的人扛过多少事。”
赵铁柱皱眉：“可这些东西能换来钱吗？拍片子、录声音，花时间不说，设备也不便宜。”
“第一批礼盒我们叫‘青山记忆’。”林晓棠拿出草稿纸，上面画了个木盒轮廓，“里面放了个修复版的银镯仿品，一张老照片复制件，还有这张二维码卡。成本不高，但每件都是真人真事。”
赵铁柱摇头：“听着像博物馆纪念品。”
“那就让它比博物馆更活。”陈默站起身，“我们要让人感到温度，不只是看到物件。”
赵铁柱盯着图纸看了会儿，突然问：“那背景在哪拍？”
“村史馆。”林晓棠说，“就甪老屋做场景。”
赵铁柱叹了口气，把图纸放在桌上。“行吧。我让工人腾出半天，把东头那间塌了半边的土屋重新撑起来，搭个布景台。”
说完他走了出去，临走前顿了下：“需要木架的话，我下午带人去锯两根老杉木。”
帐篷里安静下来。陈默看着门外渐亮的天色，雨水顺着帆布边缘滴落，在泥地上砸出一个小坑。林晓棠已经开始写采集名单：张婶、王德发、李秀梅母亲、老猎户吴伯……
“得有人带头讲。”她说。
陈默点头，他走出帐篷，朝自家老屋方向走去。林晓棠留在原地，把草图描清，又在角落写下一句话：“有些东西不会消失，只要还有人记得。”
太阳终于完全露出云层，照在刚夯完的地基上，湿土蒸腾出一层薄雾。李二狗从材料棚出来，肩上扛着几根钢管，看见陈默路过，低声问：“拍摄什么时候开始？”
“下午。”
“需要守场吗？”
“你盯一下南坡就行。”陈默说，“别让闲杂人靠近。”
李二狗点头，把钢管堆好，又默默把几块松动的模板钉牢。他没再说话，转身走向了望台。
两点刚过，村史馆前支起了简易拍摄区。赵铁柱带着两个村民搭好了木架，墙上挂了块旧布做背景。林晓棠摆好手机支架，反复调整角度。陈默站在一旁，手里拿着打印好的简易脚本，其实只有几句话提示。
“先试试王会计？”林晓棠问。
陈默点头。
不一会儿， 王德发拄拐进来，穿了件冼得发白的中山装，头发梳得一丝不苟。他看见摄影机，皱眉：“非得让我出镜？”
“你手里那份1983年的合同，就是最好的道具。”林晓棠递上一张纸，“不用念，就说说那时候的事。”
王德发接过合同，手指抚过泛黄的纸面。他站定，清了清嗓子：“那年分田到户，村里开了七次会。有人怕政策变，不敢签字。最后是我带头按的手印。”他顿了顿，“那天手抖得厉害，但现在回头看，咱没走错路。”
镜头缓缓扫过他握着合同的手，青筋凸起，指节粗大。旁边算盘静静躺在木桌上，珠子排列整齐。
林晓棠轻声说：“再讲讲你为什么一直留着它。”
王德发沉默片刻：“这不是一张纸，是承诺。土地认人，人也得对得起地。”
林晓棠按下暂停，眼眶有点红。她回头看向陈默，轻轻点头。
“这段能用。”她说。
就在这时，李秀梅骑着电动车冲进来，车后座绑着三脚架和补光灯。“听说你们要拍片子？”她跳下车，“设备太糙了，凑合不出质感。”
她利落地架好灯，调好角度，又帮林晓棠把手机固定在专业支架上。“光线要暖一点，突出皱纹和手部细节，这才是真正的力量。”
第一段成片播放出来，画面稳，声音清晰。王德发看着屏幕，嘴唇微动，没说话，但眼神变了。
“再来一段张婶的？”李秀梅问。
“她还没答应 ”林晓棠说，“不过她捐镯子的事可以先用旁白。”
“我有照片。”李秀梅打开相册，翻出一张泛黄的老照——八十年代全村合影，中间站着一位抱着孩子的妇女，手腕上戴着那只银镯。
“就用这个。”陈默说，“配上她的录音。”
四点刚过，首支短片粗剪完成。画面从村史馆外墙开始，推进到王德发讲述，穿插老照片、银镯特写，二维码生成动画，结尾落在“青山记忆”礼盒设计图上。背景音乐是陈父哼过的那段民谣录音，轻缓悠远。
林晓棠按下保存键，手机屏幕亮着最终画面：一只布满皱纹的手轻轻合上那份土地合同 ，字幕浮现——“有些记忆，不该被遗忘”。
陈默盯着屏幕，没动。
“发出去？”林晓棠问。
“先发村务群。”他说，“看看大家反应。”
消息发出去不到十分钟，微信群炸了锅。张婶的儿子在外省打工，立刻打电话回来，声音发颤：“妈，那是你？我从来不知道这事儿……”
赵铁柱蹲在工棚外看视频，回放了三遍。他掏出手机，给施工队群发一条语音：“今天收工提前一小时，都来帮忙拍下一个故事。”
王德发坐在村委会长椅上，反复播放那段影像。他把算盘拿出来，慢慢拨了几下，忽然笑了下，又迅速抿住嘴。
李二狗在了望台看完视频，转身下楼，径直走向张婶家。他站在门口犹豫几秒，敲了门。
“我想……问问你愿不愿意亲自讲一遍。”他低头，“我能录音。”
暮色渐浓，村史馆檐角挂着未收的补光灯，风吹得电线轻轻晃动。陈默站在台阶上，手机再次响起——视频已被李秀梅悄悄转发到县融媒体平台，阅读量正快速提升。
林晓棠靠在门框边，钢笔夹在耳后，野雏菊发卡歪向一侧。她轻声说：“这才刚开始。”
陈默点头，正要说话，手机突然震动。一条新消息弹出：
“我是省台编导，看到视频很受触动，想联系你们做一期专题报道。”
他抬头看向林晓棠，还没开口，远处传来敲击声——赵铁柱正把第一颗钉子钉进旧屋梁木，动作沉稳有力。