那句梦呓般的低语，带着穿透电波的、赤裸裸的痛苦，像一把生锈的冰锥，猝不及防地凿穿了曹诗琪的耳膜，直抵神经中枢。
“……我好像……又看见她了。”
“……穿着那件白裙子……”
“……唱着《海底》……”
耳机被狠狠掼在桌上，发出沉闷的撞击声。曹诗琪猛地从椅子上弹起来，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘息，仿佛刚刚被人从冰冷的海水里打捞出来。出租屋狭小的空间里，只剩下她粗重的呼吸声，和窗外城市永不疲倦的、模糊的喧嚣。
看见了“她”。
在她刚刚离开之后。
那个幽灵，那个无处不在的、横亘在她与沈屹舟之间的“她”，第一次不再是模糊的猜测和墙上的影像，而是通过沈屹舟最不设防的、疲惫脆弱时的呓语，显露出了如此清晰、如此具有冲击力的轮廓。
白裙子。《海底》。
每一个元素，都像一把精准的钥匙，插入她这个被定制出来的“容器”的锁孔。
冰冷的战栗过后，一种更深的、近乎残忍的冷静，如同潮水般缓缓回流，浸没了她四肢百骸。
她重新坐了下来，手指因为用力而微微颤抖，却异常稳定地，再次戴上了耳机。
接收器里，只剩下一片死寂。刚才那短暂的通话已经被彻底切断，仿佛那痛苦的流露只是一段不该存在的、需要被立刻删除的错误代码。
但她听到了。这就足够了。
接下来的几天，曹诗琪像一个最耐心的猎手，也更加像一个沉溺于某种禁忌仪式的信徒，每晚准时戴上耳机，将自己投入到那片由细微声响构成的、属于沈屹舟的寂静世界里。
她听到了更多。
有时是陈峰平稳的汇报声，关于集团事务，行程安排，语气永远恭敬而疏离。
有时是沈屹舟简短而冰冷的指令，带着不容置疑的权威。
有时是纸张翻动，键盘敲击，杯盏轻碰。
有时是漫长的、令人窒息的沉默，只有隐约的呼吸声，证明着另一端那个男人的存在。
而更多的时候，是在深夜。当城市的喧嚣沉淀下去，当白日的公务被暂时搁置，那种被压抑的、属于“私人”的声响，便会悄然浮现。
她听到过两次他压抑的、沉闷的咳嗽声，像是在极力克制，却依旧泄露出身体的不适。
她听到过他起身走动，脚步声在空旷的房间里回荡，带着一种无处宣泄的焦躁。
她听到过极轻的、似乎是抽屉被拉开又关上的声音——是那个放着药瓶和糖果的抽屉吗？
但没有再听到类似那晚的梦呓。
他似乎将自己重新封冻了起来，用工作和沉默，筑起更高的堤坝，阻挡着内心那片汹涌的、名为“她”的黑暗海洋。
曹诗琪并不气馁。她知道，堤坝越高，其下积蓄的压力便越大。她只需要等待，等待下一个决堤的瞬间。
这天直播，她状态有些游离。脑海里反复回响着耳机里捕捉到的那些细微声响，沈屹舟压抑的咳嗽，焦躁的脚步声……这些碎片，与她记忆中他苍白的脸色，指尖偶尔的颤抖，身上若有若无的药味，一点点重叠，拼凑出一个与外界认知截然不同的、被病痛和某种巨大精神压力困扰的沈屹舟。
下播后，她习惯性地点开私信。那个灰色的头像依旧沉寂。
她鬼使神差地，点开了输入框。
这一次，她没有发送任何带有试探或挑衅意味的话语。她只是打出了三个字，三个与她此刻心境、与耳机里那个孤独焦躁的男人隐隐契合的字。
“睡不着？”
发送。
像把一颗微小的石子，投向了那片深不见底的、属于他的黑夜。
她没指望他会回复。这更像是一种……她自己也无法解释的、近乎本能的举动。
然而，几分钟后，手机屏幕竟然亮了。
“用户”的对话框，跳出了一行新的消息。
没有文字。
只有一个系统自带的、简笔画般的[月亮]表情。
曹诗琪握着手机，愣住了。
月亮。
代表着夜晚，代表着寂静，代表着……无眠。
他收到了她的信息。他理解了这三个字背后，那一点点微不足道的、或许根本不存在的关切（或者仅仅是好奇？）。然后，他选择了用一个月亮，来回应她的“睡不着”。
这是一种……默认？一种无言的共鸣？
她看着那个黄色的、弯弯的月亮表情，心底那片冰冷的战场，忽然像是被投入了一颗与硝烟无关的、带着微弱光晕的奇怪物事。
它不温暖，不明亮，甚至有些清冷。
但它真实地存在着。悬浮在她与他之间，那片由金钱、契约、窥视、恐惧和巨大谜团构成的、荒芜而冰冷的地带。
她关掉对话框，没有回复。
有些对话，不需要言语。
那天晚上，她戴着耳机，在持续的寂静中，仿佛能听到月光洒落在地板上的声音。
第二天去公寓，一切如常。沈屹舟依旧是那个冷硬的、难以接近的存在。他听她唱《海底》，闭着眼，眉宇间是她熟悉的沉溺与细微的痛楚。
唱完。静立。
他没有立刻让她离开，也没有说话。只是缓缓睁开眼，目光落在她身上，那眼神很深，像是透过她，在看着别的什么，又像是在她身上，寻找着某种确认。
他的脸色比前几天更差了些，唇色淡得几乎与周围的皮肤融为一体，眼底下有着明显的青黑。
曹诗琪垂着眼，却能清晰地感受到那道目光的重量。
许久，他忽然极轻地开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“昨晚的月亮，”他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在陈述一个与己无关的事实，“很亮。”
曹诗琪的心脏，猛地一缩。她倏然抬眼，撞上他的视线。
他的眼睛里没有什么情绪，平静得像结了冰的湖面。但那句话，却像一块石头，砸破了冰面，激起了无声的涟漪。
他是在回应。用这种隐晦的、几乎算不上对话的方式，回应了她昨晚那条没头没脑的私信，和那个[月亮]表情。
他在告诉她，他收到了。他看到了月亮。他……或许，真的睡不着。
一种极其复杂的情绪，像打翻的调色盘，在她心底混乱地交织。有被回应的惊悸，有对他状态的某种说不清道不明的揪心，有对这一切诡异联系的无所适从，更有一种……仿佛在黑暗的迷宫中，终于听到了另一个脚步声的、微弱的战栗。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。
沈屹舟也没有期待她的回答。他说完那句话，便移开了目光，重新望向窗外，侧脸线条在光线下显得愈发冷硬和孤独。
“出去吧。”他挥了挥手，声音恢复了惯常的淡漠。
曹诗琪依言转身，脚步有些虚浮地走向门口。
在握住门把手的那一刻，她忍不住回头，看了他一眼。
他依旧站在那里，背对着她，面对着巨大的落地窗，窗外是灰蒙蒙的城市天际线。阳光试图穿透云层，却只在他周身勾勒出一圈模糊而寂寞的光晕。
那个挺拔、富有、掌控一切的男人，在此刻，看起来竟像一座被遗弃在荒野里的、孤独的堡垒。
她拉开门，走了出去。
门在身后合拢，隔绝了那个身影。
走廊里灯光柔和，地毯柔软。曹诗琪却觉得每一步都踩在虚实交错的边缘。
月亮很亮。
三个字。一句陈述。
却像一道微光，不是照亮了前路，而是让她更加清晰地看到了这片迷雾的浓稠，和置身其中的、两个同样被困住的灵魂。
一个被往事囚禁。
一个被真相放逐。
而她，该何去何从？