韩北握着门把的手紧了紧，终究还是松开了。他缓缓转过身，看向床上。
左航眉头紧锁，额角沁出新的冷汗，呼吸也急促了几分，一只手正死死按着肩膀下的伤口，另一只手紧紧攥着搭在床边。每一个细节都在昭示着疼痛的真实。
他抬眼看向韩北，那双深不见底的眼睛里，此刻竟带着一种近乎……示弱的恳求？
韩北清楚这大概率又是左航的伎俩，利用伤痛博取同情，制造独处机会。
但，看穿不代表能毫无触动。
看着左航那张因疼痛而更显苍白脆弱，却又强撑着某种执拗的脸，那声冰冷的拒绝在喉咙里滚了滚，终究没有说出口。
他没有再离开，但也没有靠近床边。他转身，走到离床不远处的单人沙发旁，坐了下来。
他的动作看似放松，后背轻轻靠在沙发背上——这个动作让他背后的鞭伤传来一阵刺痛，但他眉头都没皱一下。
他闭上了眼睛，仿佛疲惫至极，需要小憩，又仿佛只是不想再看左航那模样。
左航知道韩北看穿了他，但韩北留下了，这就够了。
房间内陷入了另一种奇特的安静。
只有左航偶尔因挪动身体而牵动伤口发出的细微抽气声。
过了好一会儿，似乎是确认韩北真的不会走了，左航的声音再次响起，
“韩北……”他看着他，叫他的名字，声音很低。
韩北闭着眼，对他的话毫无反应。
“中枪，原来真的这么疼。”左航的声音更低了，带着一种后知后觉的恍然与沉重。“你当时是怎么忍受的！？”
他不敢去细想，在那些他囚禁韩北，折辱韩北，让他一次次濒临死亡边缘的日子里，他所加诸在韩北身上的痛苦，究竟是何种酷刑？
那些冰冷的器械，无情的鞭挞，精神与肉体的双重折磨……韩北那时，该有多疼？
那些囚禁韩北的日子里，这样的疼痛他不知道给了韩北多少，他是那么怕疼的一个人……
他曾那么享受韩北因疼痛而苍白的脸，享受他咬紧牙关不肯屈服的倔强。
可现在，仅仅是想象韩北曾承受的，经历的痛苦，左航就觉得心脏疼，像是被一只无形的手紧紧攥紧了的疼，窒息般的悔恨与后怕排山倒海般袭来。
“我……”他深吸一口气，试图压下喉咙间的哽塞，“我庆幸……庆幸你没死在我手里。” 这句话，带着劫后余生般的颤抖，是此刻最真实的情绪。
左航目光落在韩北清冷俊美的侧脸上。
韩北依旧闭着眼，搭在沙发扶手上的手指，几不可查地蜷缩了一下，但他呼吸平稳，面容沉寂，仿佛真的已经入睡，对左航的话充耳不闻。
他知道韩北没睡，也不可能在他面前真的睡着。
“韩北……你其实……心软得可笑。”
左航忽然低低地笑了一声，那笑声里带着苦涩和自嘲。
“如果换做是我，被那样对待，囚禁，折辱，差点死在对方手里……我绝不会允许那个人，还安然无恙地，和我呼吸同一片天空下的空气。”
他这句话，像一把锋利的匕首，精准地刺向了韩北内心深处从未愈合的伤疤。
同时也向韩北抛出了一个最尖锐的问题。
“为什么你韩北，还允许我左航活着？甚至……在我再次陷入危局时，还会出现？”
你这看似冷酷坚硬的外壳之下，究竟藏着怎样不合时宜的……心软？
对你喜欢的零九如此，对痛恨的我也是如此？
“韩北，你能接受我……做什么样的弥补？！”
韩北依旧没有说话，连呼吸都刻意放缓拉长，仿佛真的睡着了。
只有那紧抿的唇线和微微颤动的睫毛，泄露着他内心远非平静。
左航看着这样的韩北，没有再出声。他知道，有些话，点到即止。撕开一道口子，让脓血流出来，远比不停撒盐更有效。
逼得太紧，只会让这只好不容易留下片刻的鸟儿，再次惊飞。
韩北的沉默和闭眼，本身就是一种回应。一种不愿面对，却又无法彻底割裂，狠心离去的挣扎。
这挣扎，对左航而言，就是希望。
房间里再次安静下来，只有两人轻重不一的呼吸声交织。
左航不再说话，只是静静地看着沙发上闭目假寐的韩北。
他知道，韩北醒着。
不知过了多久，也许只是片刻，也许已近晌午，窗外原本还算明亮的天光，不知何时被汇聚的乌云吞噬，房间内骤然暗了下来。
一阵带着湿气的凉风从未完全关严的窗缝吹了进来，大雨欲来。
韩北缓缓睁开了眼睛。那双眼睛里是清明的冷然，没有一点刚醒时的迷蒙。
他缓缓侧头，目光落在左航脸上，那道视线像带着钩子，把人牢牢钉在审视里。
左航与他对视，没有回避。
他看着韩北站起身，看着他走过来，
韩北没有说话，动作不疾不徐，却带着一种无形的压力，每一步都像是踩在左航紧绷的神经上。
韩北在床前站定，居高临下地看着他。
“左航，”韩北开口，声音低沉，没有波澜，却比之前的冰冷更让人心头发紧，“你说喜欢我，”
“证明给我看，”他微微俯身，靠近左航，两人之间的距离瞬间缩短：“你能为我做到什么地步？”
左航抬着眼，没应声，只静静等着他的后文。他太清楚韩北的性子，这人从不会说没头没尾的话，
果然，韩北垂眼视线从他微微敞开领口划过，那目光里看不出半分温度。
“脱了。”韩北命令道，声音不大，可那眼神里的示意明明白白。
左航的目光沉了沉，顺着他的视线低头，又抬眼望回去。
左航眼眸深深，试图从韩北那双深不见底的眼睛里读出真正的意图。
但韩北的眼神偏是淡淡的，像蒙了层薄雾的湖面，看着平静无波，内里的情绪都掩埋得严严实实。
沉默在两人之间蔓延，只有窗外隐隐传来的闷雷声。
几秒后，左航抬起未受伤的那只手，动作因为牵动伤口而有些迟缓，但他还是依言，一颗一颗，解开了自己上衣的扣子。
布料滑落，露出他精壮的上身，胸口缠绕的厚厚纱布尤为刺目。
韩北的视线没有任何波动，平静地扫过他胸前的绷带，掠过腰腹紧实的肌肉。韩北的视线慢慢下移，最终落在他的裤腰上。
“继续。”