雁去衡阳（十七）
展览挣来的那叠厚厚的钞票，被王建国用油布包了好几层，塞在铁皮饼干盒的最底层，上面又压上那本旧笔记本和一些零碎杂物。盒子上了锁，钥匙用一根细绳穿了，日夜贴肉挂着。
这笔横财，没带来丝毫喜悦，只像一块烧红的铁，烙得他坐立难安。夜里，他常突然惊醒，伸手摸到胸口那枚硬硬的钥匙，才能喘过气，冷汗却已浸透旧衫。黑暗中，李桂兰空荡荡的床板像一口深井，沉默地吞噬着所有声响。
他不再接那些需要费时费力的精细活了。摊子前的木牌还在，但有人拿来贵重的皮具，他只摇头，粗着嗓子说：“修不了。”心思早已不在这针头线脑上。那叠钱，是通往纽约的船票，是砸开那堵高墙的锤子，他得攥紧了，不能有一丝一毫的损耗。
他开始偷偷打听怎么办签证。不再去之前那家中介，怕被认出来。他换了个更远的区，找了一家门脸更小的咨询机构，磕磕巴巴地说明情况——去看女儿，探亲。这次，他小心翼翼地递上了那封打印的信和支票的复印件（原件已被他烧了），作为女儿在国外的证明，又拿出了那厚厚一摞存款证明——主要是展览挣的那笔钱，和他之前所有的积蓄。
中介看着存款证明上的数字，态度明显热络了不少，尽管依旧对他几乎空白的出境记录和苍老的年纪表示担忧，但话没说死，只让他准备更多材料，证明国内有牢固的约束力。
约束力？王建国茫然。他还有什么？这间快被抵押掉的老屋？这个修鞋摊？
他跑街道，跑社区，求人开证明，证明他是良民，有产业，肯定会回来。证明开得艰难，别人看他眼神都透着怀疑——一个修鞋的老头，突然要跑去美国？
他憋着一口气，不解释，只是跑，只是求。他把所有开好的证明，连同那封打印信的复印件、存款证明，小心翼翼叠好，放进一个崭新的文件袋里。
面签的日子又定了下来。这次，他依旧穿上那身中山装，头发梳得一丝不苟，文件袋紧紧抱在怀里。使馆外队伍依旧漫长。轮到他时，他深吸一口气，走进去。
签证官换了一个，表情更冷。翻着他的材料，看到那封打印信时，眉头蹙了一下。问的问题比上次更刁钻。
“您女儿出国二十年没联系，突然寄钱回来，您就要去看她？”
王建国手心全是汗，按培训好的回答：“……想了……年纪大了……”
“您存款数额不小，近期存入的？来源？”
王建国心脏骤停一拍，哑声答：“……攒的……还有……帮人修东西挣的……”
“修鞋能挣这么多？”
“……手艺好……有人找……”他声音发虚。
签证官抬起眼，目光锐利地扫过他粗糙变形的手，又落回那封语气冰冷的打印信上，眼神里多了些别的东西。他合上材料。
“对不起，我认为您没有充分证明您赴美的真实目的以及您会按时返回。拒签。”
冰冷的章再次落下。
王建国站在原地，像是没听懂。直到后面的申请者不耐烦地催促，他才木然地转身，一步一步挪出去。外面的阳光晃得他睁不开眼，怀里那个文件袋变得无比沉重，压得他直不起腰。
又一次。失败了。
为什么？就因为那封信？就因为钱是刚挣的？
他在使馆外的花坛边坐了很久，直到人群散尽。最后，他慢慢站起身，把那个精心准备的文件袋，连同里面所有的希望和证明，一起，扔进了路边的垃圾桶。
没有回头。
回到老屋，锁上门。他坐在黑暗里，一动不动。饼干盒里的钱还在，锁得好好的，却像一堆废纸，失去了所有的意义。
第二天，他没出摊。第三天也没有。
老赵来敲门，在门外喊：“老王？老王你没事吧？咋几天没见人？”
他在屋里哑着嗓子回：“病了。躺两天。”
他确实是病了。浑身骨头缝里都透着酸疼，心里那点被钱燃起的火苗，被一盆冰水彻底浇灭，只剩下冰冷的灰烬。
第四天傍晚，他挣扎着起来烧水煮粥。炉火明灭间，他望着那跳跃的火苗，忽然想起展览上那个老太太，捧着修复好的眼镜盒时激动流泪的脸。
“老师傅，谢谢您……这是我老伴儿留下的……”
“您修的是技艺，是时间。”
“能让它们‘重生’。这很有价值。”
价值……
他浑浊的眼睛里，一点微光挣扎着，重新亮起。
他猛地站起身，走到五斗柜前，打开饼干盒，掏出那包钱。他把钱紧紧攥在手里，然后开始满屋子翻找。最后，从床底下拖出那个蒙尘的旧木箱。里面是李桂兰的遗物，一些舍不得扔的旧衣服，还有……王瑶小时候的东西。
他翻找着，动作急切。终于，他找到了——一个旧的铁皮铅笔盒，上面印着模糊的航天图案。那是王瑶上小学时用过的，后来给了她装些零碎。
他打开铅笔盒。里面有几支干涸的旧口红，一些泛黄的明星贴纸，还有……几张裁剪下来的彩色画报页，边缘已经毛了。画上是国外的风景，高楼，城堡，瀑布。王瑶当年，就是看着这些画报，眼睛里闪着光，说要去看看外面的世界。
他的手指颤抖着，抚过那些鲜艳却已褪色的画面。
然后，他拿起一叠钱，又拿出那张写着外孙艾瑞克名字和纽约地址的纸条。
一个念头，疯狂却无比清晰地钻了出来。
路，不止一条。
官方走不通，他自己走！
他修了一辈子破鞋，能让磨损的鞋底重新走路，能让开裂的皮革恢复原貌。
现在，他得修一条路出来。
一条能通到女儿和外孙身边的路。
他用那叠钱，买了一张最便宜的、需要中转多次的国际航班机票。时间在一个月后。
剩下的钱，他仔细缝进一件旧棉袄的内衬里。
然后，他找出那个铁皮铅笔盒，把王瑶那几张褪色的国外风景画，和自己、李桂兰还有王瑶小时候唯一的一张全家福小照，仔细放了进去。
合上盒盖。
咔哒一声。
像是锁定了某种无可挽回的决绝。
他抬起头，望向窗外。夜色深沉，但这一次，他眼里没有了茫然。
只剩下一片沉静的、近乎冷酷的坚定。
雁群南飞，自有其路。
老雁离群，亦有他的孤征。