三千月光（三）
大三的秋天，邵阳的风里像是掺了沙子，刮在脸上又干又糙，还带着一股说不清的萧瑟。工地上的塔吊静默地立着，像一群被拔了插头的钢铁巨人。曾经喧嚣的打桩声、搅拌机轰鸣声，都稀落了下去。
陈建国回来的越来越早，身上的油漆味和铁锈味淡了，取而代之的是一种无所事事的焦躁和沉默。活儿，肉眼可见地少了。工头脸上的愁容比他们这些工人还重，三天两头被叫去开会，回来就是唉声叹气，然后宣布：又降薪了，或者，哪个班组暂时解散，回家等通知。
陈建国那份高空刷漆的“好活儿”早就没了。现在只能和一群年纪更大的零工，蹲在路边等些修修补补、搬运拆卸的散活，工钱按天结，还不一定天天有。他抽便宜的烟，眉头拧成的疙瘩再没松开过。那辆二手电动车破旧得更厉害，链条咔咔作响，像他时不时发作的腰疼。
家里的饭桌上，咸菜出现的频率更高了。李桂兰扫完街，有时会去菜市场捡些人家剥下来不要的烂菜叶，回来洗洗焯水，又是一盘。她的话更少了，咳嗽却没好利索，夜里听着闷闷的。
陈婷每次回家，都能感觉到那股无形的、越绷越紧的弦。她不再提任何关于钱的要求。那三千块钱的月光，和医院里王萌萌父亲骤然熄灭的生命，像两把冰冷的刻刀，把她身上那些虚浮的、攀比的硬壳一点点刮掉了，露出里面生嫩却不得不坚韧的内里。
她把那份家教看成了救命稻草，教得越发尽心。那家孩子成绩有了点起色，家长对她很客气，每次去都给她倒杯热水，有时还会塞个苹果给她。那几张皱巴巴的钞票，是她自己挣来的，攥在手心里，带着汗意和一种微薄的底气。
但这点底气，也没能维持多久。
风声忽然就紧了起来。
先是家教学生的家长变得有些迟疑，在她上完一次课后，委婉地说：“陈老师，最近……听说上面查得严，要不……我们先停一停？”眼神躲闪，透着不安。
紧接着，班级群里开始频繁出现辅导员转发的通知，“双减”、“规范校外培训”、“严厉打击无证办学”、“非法补课后果自负”……一个个词组像冰冷的石头砸进来。室友们也开始抱怨：
“我妈给我找的那个辅导机构突然关门了，说是没资质！”
“我家楼下那个托管班被查了，贴了封条！”
“真倒霉，刚攒点钱想买件新衣服，这下泡汤了……”
焦虑像无声的瘟疫，在即将面临实习和就业的大三学生里蔓延。
陈婷心里咯噔一下，抱着侥幸心理又去了一次家教学生家。这次，开门的是学生的父亲，脸色严肃，直接把她拦在了门口。
“小陈老师，不是我们不让你教，”男人压低了声音，指了指楼上，“是实在不敢了。街道、教委，联合排查，抓到一次，罚款五千起，还要记录档案，影响孩子升学。我们担不起这个风险。这是这次的课时费，你拿好……以后，就算了。”
门在面前轻轻关上，隔绝了屋里温暖的灯光和孩子的读书声。
陈婷捏着那最后一点微薄的报酬，站在冰冷的楼道里，听着自己心脏一下下沉重地跳动。最后一条路，也被堵死了。风吹过楼洞，发出呜呜的声响。
她失魂落魄地回到宿舍，打开电脑，漫无目的地搜索着“大学生兼职”、“师范生勤工俭学”。弹出来的信息很多，但大多需要整块的时间，或者——需要教师证。网页上明确写着：“任职要求：持有相应学科教师资格证。”
教师资格证。大四下学期才能考，考过之后还要认定，证书拿到手，几乎就是毕业之后的事了。
屏幕的光映在她脸上，一片惨白。她想起父亲佝偻的背，母亲冻肿的手，想起王萌萌哭到干涸的眼睛。一种巨大的无力感像潮水般涌上来，几乎将她淹没。
周末回家，饭桌上的气氛更加沉闷。陈建国喝着一杯廉价的白酒，眉头锁得死死的。李桂兰不停地看着女儿，欲言又止。
“爸，”陈婷扒拉着碗里的米饭，声音低得像自言自语，“家教……做不成了。上面查得严，没证……不让补。”
陈建国端着酒杯的手顿了一下，没抬头，只是“嗯”了一声。那声音浑浊而沉重。他仰头，把杯里辛辣的液体一口灌了下去，喉结剧烈地滚动了一下。
长时间的沉默。只有筷子碰到碗边的轻微声响。
“……没事。”过了好久，陈建国才吐出两个字，像是从牙缝里挤出来的，“家里……还过得去。”
李桂兰赶紧附和：“对对，婷婷，你别操心钱的事，安心读书，马上就大四了，拿了证就好了……”她的话听起来那么苍白，连她自己都说服不了。
陈婷低下头，鼻子酸得厉害。她知道家里怎么可能“过得去”。父亲的沉默，母亲的强颜欢笑，比任何抱怨都更让她难受。
夜里，她起来喝水，经过父母房门时，听到里面压抑的交谈声。
“……老张那边问过了，开发区有个厂子招仓库夜班看守，就是远了点……”是母亲的声音，带着小心翼翼的试探。
“多远也得去啊……”父亲的声音疲惫不堪，“总不能坐着等死……婷婷那边……唉……”
后面的话低了下去，听不清了。
陈婷端着水杯，站在冰冷的客厅中央，一动不动。窗外的月光透过破旧的窗帘缝隙照进来，在地上投下一小片冰冷的、孤寂的白。
她想起大一那年，理直气壮地要三千块生活费，觉得那是天经地义。
现在，她只希望时间能快点过，再快一点。让她赶紧拿到那个证，让她能名正言顺地站上讲台，让她有能力，接过父母肩上那副沉得快要压断他们的担子。
月光沉默地洒落，照亮了家徒四壁的寒酸，也照亮了少女眼中一夜之间疯长起来的、与命运较劲的执拗。