围城
柳喜兰站在讲台上，望着底下七十多张稚嫩的面孔。九月的阳光透过有些污渍的窗户，照在孩子们汗湿的额头上。教室里只有两个老旧吊扇在吱呀转动，根本驱不散秋老虎的余威。
“所以，这个二次函数图像的性质…”她的话被后排一阵骚动打断了。
“老师！王浩和赵晓又打架了！”
柳喜兰轻叹一口气，走下讲台分开两个扭打在一起的男生。这是她今天处理的第三起冲突了。七十多个十三四岁的孩子挤在原本只能容纳五十人的教室里，胳膊碰胳膊，腿碰腿，一点小事就能引发战火。
五年前，柳喜兰通过激烈遴选考入永丰中学时，没想到县城教师的生活会是这般光景。
那时她在离县城三十里外的树人中学教书，班里只有四十个学生，下午四点就能下班回家照看自己刚上小学的女儿。听说县城招考，她几乎拼了命复习——谁不想去更好的平台？谁不想让女儿接受县城的优质教育？
如今她站在了这个“更好”的平台上，却发现自己陷入了一场无声的战争。
下课铃响，柳喜兰还没来得及喝口水，年级主任就塞给她一叠表格：“喜兰，教育局要检查教案和学生作业批改情况，周五前交上来。”
“可今天已经周三了…”
“所以得加班啊。”主任拍拍她的肩，“你知道，这次检查和职称评定挂钩。”
回到办公室，柳喜兰看着桌上堆积如山的作业本，苦笑了一下。七十本作业，每本要认真批改，光这就得三四个小时。还有明天的课要备，还有试卷要出，还有...
“柳老师，还不走啊？”数学组的李老师拎着包问道。
“还得一会儿，这些作业...”
“哎，你说咱们图什么？”李老师摇摇头，“我女儿都快不认识我了，天天早出晚归的。”
柳喜兰苦笑。她何尝不是？自从调到县城，女儿小雨总是抱怨：“妈妈，你怎么比以前更忙了？”
手机震动了一下，是树人中学的老同事王素娴发来的消息：“喜兰，周五县里教研活动，你会来吧？好久没见了。”
柳喜兰心里一动。王素娴和她同岁，师范同学，毕业后一起分到树人中学。五年前柳喜兰拼命考进县城时，王素选择留在乡镇。如今两人正好是鲜明的对比。
周五的教研活动上，柳喜兰一眼就看见了王素娴。她穿着淡蓝色的连衣裙，气色红润，相比柳喜兰眼下的黑眼圈，简直是两个世界的人。
“喜兰！”王素娴高兴地招手，“你看你，又瘦了。”
“没办法，太忙了。”柳喜兰勉强笑笑，“你看起来真不错。”
活动中场休息，两人坐在校园的长椅上聊天。
“说实话，后悔去县城吗？”王素娴直接问道。
柳喜兰犹豫了一下：“也不能说后悔，就是...和想象的不一样。”
王素娴点点头：“我知道。我们学校也有老师拼命想往县城考。说实话，我工资现在比你还高呢。”
柳喜兰愣了一下：“怎么会？”
“乡村教师补贴啊！”王素娴说，“加上各种补贴，我现在每月到手四千二。你呢？”
柳喜兰沉默了。她每月三千出头的工资，在县城租房就要花去八百，加上生活费，所剩无几。
“不过县城平台好，发展空间大啊。”柳喜兰试图为自己当初的选择辩解。
王素娴笑了：“你说职称？告诉你，我们乡镇学校名额反而宽松。我去年就评上一级了，你们县城竞争激烈吧？”
柳喜兰想起自己已经连续两年申报一级教师都被刷下来的经历，无言以对。
活动结束后，柳喜兰心情复杂地回到永丰中学。刚进校门，就看见布告栏前围了一群老师。
“怎么了？”她问身边的同事。
“教育局又要来检查了，这次是素质教育实施情况。”
人群中传来抱怨声：“天天检查，还上不上课了？”
“就是，教案要写得像论文，作业批改要细致到每个标点，谁受得了！”
柳喜兰默默走开。她何尝不累？每天六点起床，赶最早一班公交到学校，晚上七八点才能到家。女儿小雨经常被寄放在邻居家，功课没人辅导，成绩直线下降。
周末，柳喜兰终于有时间带女儿回乡下老家。母亲看她憔悴的样子，心疼不已：“要不调回乡镇来吧？你看素娴，日子过得多舒坦。”
柳喜兰摇摇头。她不甘心，五年奋斗就这样放弃？更何况，小雨已经在县城上学，再转学对孩子不好。
周一一早，柳喜兰刚到学校就被校长叫去了办公室。
“柳老师，这次教育局突击检查，你们班数学作业批改情况不太理想啊。”
柳喜兰愣住了：“我每本都认真批改了的！”
“但是批语不够详细，缺乏针对性。”校长推过一叠作业本，“你看，有的就写个‘阅’，有的只打勾叉。要求是每本至少两句批语，要指出具体问题。”
柳喜兰看着那七十本作业，感到一阵无力：“校长，我每天至少要批七十本作业，还要备课、上课、处理班级事务...”
“我知道大家辛苦，”校长打断她，“但这是规定。这次检查关系到学校评级，希望你重视。”
那天晚上，柳喜兰批改作业到十一点。眼睛酸涩，肩膀酸痛。小雨早已在邻居家睡下，她连女儿的面都没见到。
第二天数学课上，柳喜兰破天荒地发了火。
“这次作业有一半人没交！交上来的一半中，又有一半错误百出！你们到底有没有把学习放在心上？”她声音嘶哑，情绪激动。
教室里鸦雀无声。突然，后排一个男生嘟囔道：“老师，作业太多了，写不完...”
“多？这才几张卷子！”柳喜兰更生气了。
“不只是数学，各科老师都留很多作业...”女生小声补充道，“我们每天都写到很晚...”
柳喜兰愣住了。她突然意识到，在这场教育的困局中，每个人都是受害者——老师疲于应付各种检查和要求，学生被课业压得喘不过气，家长为此焦虑不安...
下课后，柳喜兰没有立即回办公室。她站在空荡荡的教室里，看着拥挤的课桌椅，突然想起了五年前在树人中学的日子。
那时的教室虽然简陋，但每个学生都有足够的空间。她可以耐心批改每一份作业，可以早早回家陪女儿，可以在周末和同事一起去郊游...
手机响起，是王素娴发来的照片：树人中学的老师们正在野炊，大家笑得开心极了。附言：“师范同学聚会，就缺你了！”
柳喜兰的眼睛湿润了。她终于明白，自己一直向往的“更好平台”，原来是一座围城——外面的人想进去，里面的人想出来。
那天晚上，柳喜兰做了一个决定。她开始整理材料，准备申请调回树人中学。
得知这个消息，最惊讶的是王素娴：“你疯了？多少人想进县城进不去！”
“我想明白了，”柳喜兰平静地说，“教育不是为了平台，而是为了孩子。无论是县城还是乡村，能真正教书育人的地方，就是好地方。”
校长也找她谈话：“柳老师，你是骨干教师，学校很看重你。明年的职称评定，我会优先考虑你。”
“谢谢校长，但我已经想好了。”
调令下来的那天，柳喜兰站在永丰中学门口，回望这座她奋斗了五年的学校。这里有更好的硬件设施，更优质的生源，更广阔的平台。但与此同时，也有更重的负担，更大的压力，更少的生活。
回到树人中学的第一天，柳喜兰走进教室。三十八个学生整齐地坐着，教室宽敞明亮。窗外是绿油油的稻田，风带来泥土的清香。
下课铃响，她批改完所有作业，太阳还高高挂着。骑车回家的路上，她顺道去接了女儿。小雨惊喜地扑过来：“妈妈，今天这么早！”
晚上，柳喜兰有时间给女儿辅导功课，有时间做一顿像样的晚饭，还有时间陪女儿散步看星星。
月光下，小雨突然说：“妈妈，我喜欢现在的你。”
“为什么？”
“因为你笑了。”
柳喜兰紧紧抱住女儿。她明白，自己终于找到了教育的真谛——不是在哪里教书，而是如何教书；不是教出多高的分数，而是教出怎样的人。
这个秋天，柳喜兰和王素娴一起带领树人中学的数学组开展教学改革。她们减少机械性作业，增加实践性学习；不再盲目追求分数，而是关注每个孩子的成长。
有时，也会有年轻教师来问柳喜兰：“柳老师，我要不要考去县城？”
她总是笑笑：“想清楚你为什么要去。如果是为名为利，县城未必能满足你；如果是为了教育本身，哪里都是好平台。”
又一个教师节，柳喜兰收到了一份特殊礼物——永丰中学的几个学生来看她。
“柳老师，我们想你了。”曾经打架的王浩说，“新老师总板着脸，不像你还会笑。”
赵晓接着说：“是啊，您教的方法我到现在还用着呢！”
看着孩子们成熟的脸庞，柳喜兰忽然感到前所未有的满足。
黄昏时分，送走学生后，柳喜兰和王素娴并肩走在乡间小路上。
“说实话，想永丰吗？”王素娴问。
柳喜兰望向远方，夕阳下的稻田泛着金辉：“有时候会想。但我知道，我找到了最适合自己的地方。”
她想起那些仍在县城奋斗的同事们，想起那些渴望进城的乡村教师，想起那些拼命想调往省城的县城教师...每个人都在寻找更好的平台，却常常忘记追问什么才是“好”的定义。
“你知道吗？”柳喜兰轻声说，“教育不该是一场人人都想逃离的围城。它应该是一片沃土，让每个老师和学生都能自由生长。”
远处，下课铃声响起。柳喜兰加快脚步，不是赶着去批改作业，而是赶着去迎接那些渴望知识的孩子们。
她终于明白，教育的真谛不在于身在何处，而在于心在何方。而她的心，从未像现在这样安定而充实。