带动（四）
王建军那声嘶力竭的“她也是我女儿”，像一块巨石投入死水，激起的波澜在逼仄的屋里久久回荡，沉甸甸地压在每个人心头。自那日后，有些东西确实不一样了。
他不再回避小雅。下班回来，会把顺路买的、印着幼稚卡通图案的小蛋糕直接递到她手里，动作依旧生硬，甚至不看她的眼睛，只说一句：“吃吧。” 小雅接过，总是先怯生生看他一眼，小声道谢，然后才小口小口地吃，像只谨慎品尝人类馈赠的野生小动物。
他开始留意。留意小雅写作业时是不是灯光太暗，会沉默地换个更亮的灯泡；留意到她铅笔盒里秃得捏不住的铅笔头，下次回来会扔下一把新的，五颜六色，带着橡皮头。他甚至在小宝哭闹、我手忙脚乱时，会哑着嗓子对小雅说：“去，把你弟弟那个摇铃拿来。” 这是指令，却也是某种笨拙的接纳，将她也纳入这混乱焦头烂额的家庭运转体系里。
小雅的眼睛里，那层终日不散的惊恐薄雾渐渐淡去，添了一点微弱的光。她会悄悄观察爸爸，在他修理工具箱时，远远地、安静地看着，把他需要却又够不到的工具，一点点推过去。王建军有时会愣一下，然后伸手拿过，并不道谢，但紧绷的下颌线会略微松弛。
但裂痕并非一声呐喊就能弥合。生活的粗粝和经济的窘迫，依旧如砂纸般反复打磨着神经。王建军依旧沉默寡言，疲惫像刻进了他的骨子里。婆婆的眼神更加复杂，她不再公然说什么，但看向小雅时，那目光里沉淀的忧虑和算计，比言语更令人窒息。她开始更频繁地念叨小宝的未来，念叨房价，念叨别人家的孙子报了多么昂贵的早教班。每一个字都像无形的针，精准地刺向王建军最焦虑的软肋。
家庭的裂缝，以一种更隐晦、更令人心痛的方式在小雅身上显现。她变得过分懂事，懂事的让人心疼。吃饭时，只夹最便宜的青菜，肉菜总是“不爱吃”；铅笔用到实在握不住才换；学校里要交钱买辅导材料，她总是拖到最后，在我反复追问下才小声说出来，说完又急急补充：“妈妈，要是贵……就不用了，我可以借同学的看。”
这种小心翼翼的自我压缩，比哭闹更让人难受。
冲突在一个周末的午后再次爆发。起因是小儿子的周岁宴。婆婆坚持要大办，定城里最好的酒店，请所有亲戚。“王家第一个大孙子，必须风光！不能让亲戚看了笑话！”她的声音又高又锐，带着不容置疑的坚决。
王建军闷头计算着预算，眉头越拧越紧，半晌，吐出一口浊气：“妈，没必要那么铺张，家里坐坐就行了。那酒店一桌够我们一个月菜钱。”
“什么叫铺张？”婆婆像被踩了尾巴的猫，“这是脸面！是规矩！你儿子一辈子就这一次周岁！省什么也不能省这个！难道要偷偷摸摸像见不得人？”她的目光意有所指地扫过正在安静写作业的小雅。小雅握笔的手顿住了，头埋得更低。
“妈！”王建军声音沉了下去，带着警告。
“我说错了吗？”婆婆豁出去了似的，声音拔得更高，“现在养一个孩子多费钱你心里没数？奶粉、尿布、以后上学、买房……哪一样不是金山银山堆出来的？你有多大本事挣？到时候两个都耽误！别说我没提醒你！”
“砰！”王建军一拳砸在桌上，茶杯震得跳起来。他额上青筋暴起，眼睛赤红地瞪着婆婆，胸口剧烈起伏，像一头被逼到绝境的困兽。小宝被吓到，哇哇大哭起来。
我连忙去抱孩子，心慌得像要跳出嗓子眼。
就在这时，一直沉默的小雅突然站了起来。她的小脸煞白，走到王建军和婆婆中间，仰起头，声音细细的，却带着一种诡异的平静，像暴风雨前死寂的海面：“奶奶，爸爸，你们别吵了。”她深吸一口气，眼泪在眼眶里疯狂打转，却死死忍着不掉下来，“……把我送回去吧。”
屋里瞬间死寂。连小宝的哭声都顿住了。
小雅看着王建军，一字一句，清晰得残忍：“送回福利院。那里……那里也有很多小朋友，挺好的。把我送回去，你们就不用吵了，就可以给弟弟办酒席，买好多好多东西……爸爸……也能轻松一点……”
她的话像一把生锈的钝刀，慢慢地、反复地切割着房间里所有的空气和心跳。她说得那样认真，仿佛经过深思熟虑，仿佛这是唯一能解决所有问题的、合理的办法。
王建军脸上的暴怒瞬间冻结，碎裂，变成一种难以置信的茫然和……恐慌。他张着嘴，看着女儿那双盛满泪水却努力睁大、不让自己哭出来的眼睛，仿佛第一次真正看清这个他养了八年、却一直试图推开的女儿。
小雅说完，像是耗尽了所有勇气，转身跑向她和弟弟共用的小隔间。她没有哭出声，但瘦小的肩膀剧烈地颤抖着。
王建军僵在原地，婆婆也愣住了，张着嘴，却发不出一个音节。
几秒钟后，王建军猛地转身，一把推开椅子，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。他几步冲到小隔间门口，门关着。他抬起手，似乎想砸门，最终却只是无力地、沉重地落在门板上。
“小雅……”他的声音粗嘎得厉害，带着剧烈的颤抖，“你……胡说什么！”
里面没有回应，只有压抑的、细微的啜泣声漏出来，像受伤的小兽呜咽。
王建军的手按在门板上，手指关节因为用力而泛白。他低着头，宽阔的后背佝偻下去，仿佛承受着千钧重压。屋里只剩下窗外嘈杂的车流声和小宝重新响起的、细微的抽噎。
突然，他转过身，眼睛通红，目光像淬火的刀子一样钉在婆婆脸上。婆婆被他看得下意识后退了半步。
“妈。”王建军的声音低哑，却带着一种从未有过的、斩钉截铁的决绝，“酒席，不办了。就在家里吃。谁爱来谁来。”
“建军你……”婆婆急了。
“我说，不办了！”他几乎是吼出来的，声音震得空气嗡嗡作响，“以后这种话，谁再说……”他的目光扫过婆婆，又扫过这间拥挤的、充满琐碎烦恼的屋子，最终定格在那扇紧闭的房门上，声音骤然低了下去，却带着更重的分量，“……就别怪我翻脸。”
他说完，不再看任何人，走到客厅角落，那里放着他的工具箱和一些零散的木料。他蹲下身，拿起一块木头，又拿起锯子，开始锯。刺啦——刺啦——声音单调而执拗，在寂静的屋里反复拉锯，像是在锯开某种坚硬冰冷的外壳，又像是在徒劳地发泄着无处可去的沉重。
锯木声持续着，混合着小隔间里细碎的呜咽，和窗外永不停歇的城市噪音。阳光斜照进来，照亮空气中飞舞的细小木屑，像无数迷茫的尘埃，在巨大的、无声的洪流里，被迫着，艰难地，寻找新的落点。
那扇门依旧紧闭。但门内门外，某种更深、更顽固的冰冻层，似乎终于在这绝望的“回去”二字和这刺耳的锯木声里，被震开了一道深可见骨的裂痕。痛苦赤裸裸地暴露出来，无法再视而不见。