向日葵（二）
林小满跪在冰冷的地板上，发黄的笔记本静静躺在脚边，敞开的页面上，母亲的字迹像一把把钝刀，反复切割着她早已支离破碎的心。
“小满三岁半了...今天她问了十七遍...我回答了十七遍...”
“她每问一次，我就亲亲她的小脸...告诉她‘这是向日葵，是太阳的孩子’...”
“我没什么文化，但我想，等她长大了，知道这是我教她的第一样东西，应该会高兴吧...”
“最近总是忘记事情...可我控制不住...每次看到那些花，就想起她小时候问我的样子...”
母亲的声音仿佛穿透了纸页，在空寂的房间里回荡，温柔、耐心，带着旧时光里特有的暖意。那声音与小满记忆中自己最后那声烦躁的“天天问烦不烦啊！”的尖利形成了地狱般的回响，每一个字都化作了滚烫的烙铁，深深烫在她的灵魂上。
她想起母亲最后那些日子，坐在院子里，沉默地望着向日葵时的侧影。那眼神不再是纯粹的茫然，而是一种努力想要抓住什么却徒劳无功的疲惫，一种无法言说的孤独，甚至……一种小心翼翼的退缩。原来那不是沉默，是受伤后的缄默，是怕再惹女儿厌烦的卑微。她那时为何只看到了“病”，却没看到“痛”？
“妈——！”一声撕心裂肺的哭喊终于冲破喉咙，小满蜷缩在地上，肩膀剧烈地耸动，积压了许久的悔恨、愧疚、悲伤如同决堤的洪水，汹涌而出，几乎将她溺毙。她紧紧攥着那本薄薄的笔记本，仿佛那是连接她与母亲最后的缆绳。那些她曾以为被母亲遗忘的、微不足道的瞬间，原来都被母亲如此珍重地收藏在心底，甚至在记忆的城池不断崩塌沦陷时，仍固执地守卫着关于女儿幼年与向日葵的这块小小的净土。而她，作为母亲倾尽所有耐心浇灌长大的女儿，却在母亲最需要这份耐心的时候，吝啬地收回了。
窗外的向日葵在午后的阳光里沉默地挺立，金黄的花盘朝着太阳的方向，固执而坚定。小满泪眼朦胧地望着它们，第一次如此清晰地感受到，母亲的爱，就像这些向日葵——无言，沉默，却永远追随着生命的光源，无论被记得，还是被遗忘，它都在那里，固执地存在，直到生命的最后一刻。
接下来的日子，小满像一个失去了灵魂的躯壳。公司批了长假，同事们的慰问信息堆积在手机里，她无心回复。她机械地处理着母亲的后事，整理着遗物。每拿起一件母亲的衣服，翻到一张老照片，甚至看到厨房里那个烧糊的旧锅，都让她心如刀绞。自责如同藤蔓，日夜缠绕着她。
她一遍遍地翻看那本笔记本。泛黄的纸页上，除了关于向日葵的温情记录，还有更多她不曾知晓的片段：
“小满五岁，发烧三天，整夜抱着不肯睡，胳膊酸得抬不起来，但只要她哼哼一声，再酸也得抱着。”
“小满十岁，第一次考了双百，比我自己当年考上了还高兴，用半个月工资给她买了那条她看了很久的碎花裙，她高兴得转圈圈的样子真好看。”
“小满上大学了，送她到车站，火车开走时偷偷抹眼泪，孩子长大了总要飞走的，可心里还是空落落的...”
“最近总是忘事，钥匙放哪了？煤气关了吗？...医生说这个病会越来越重...最怕的不是死，是怕有一天连小满都认不出来了，那该多伤她的心...”
泪水一次次模糊视线。母亲用最朴素的文字，记录着一个平凡母亲最深沉的爱与恐惧。她害怕遗忘女儿，害怕成为女儿的负担。而小满，却在母亲被病魔侵蚀、最脆弱无助的时候，用一句粗暴的呵斥，在她本就摇摇欲坠的世界里，又狠狠推了一把。
那株院子里的向日葵，成了小满无法回避的存在。她开始每天去浇水，像完成一种赎罪的仪式。手指拂过粗糙的茎秆和宽大的叶片，她仿佛能触摸到母亲当年在这里劳作的身影。她久久凝视着那灿烂的金黄花盘，试图从中寻找母亲看向自己时的目光——那曾经充满耐心、包容、无尽温柔的目光。阳光照在脸上，滚烫，却暖不了心底那处巨大的、冰冷的空洞。
一天清晨，她在整理母亲床头柜抽屉深处时，发现了一个小小的药瓶，标签已经磨损，但还能辨认出是当初医生开的延缓阿尔茨海默病进程的药物。瓶子几乎是满的。小满愣住了。她明明记得自己每次都会把药分好放在小药盒里，叮嘱母亲按时吃。母亲也总是答应得好好的。
她颤抖着拿起药瓶，跑到客厅，打开那个她为母亲精心准备的、贴满标签和提醒便签的药盒。她一层层翻看，终于在底层一个不起眼的角落里，发现了一小堆被揉成团的药片。有白色的，有蓝色的...正是她每天分给母亲的那些药！
母亲根本没有吃药！她偷偷把药藏起来，揉成了团！
为什么？
是抗拒？是害怕？还是……不想再“麻烦”女儿去买药、分药、提醒吃药？那句“天天问烦不烦”的斥责，是否也让她连吃药都变成了不敢言说的负担？
这个发现像最后一根稻草，彻底压垮了林小满。她瘫坐在沙发上，手里攥着那个空了大半的药瓶和那些被揉捏变形的药丸，巨大的悲痛和悔恨几乎将她吞噬。母亲在用她仅存的、混乱的意志，无声地“保护”着女儿，哪怕是以牺牲自己的健康为代价。而她，却沉浸在自己的疲惫和烦躁里，对此一无所知。
“妈……对不起……真的对不起……”她喃喃自语，泪水无声滑落。这份迟来的理解，沉重得让她无法呼吸。
窗外的向日葵在晨风中轻轻摇曳，金黄的花瓣上沾着晶莹的露珠，像未干的泪痕。小满望着它们，一个模糊而强烈的念头在心中渐渐清晰。她不能让母亲的这份爱，连同那些被遗忘的痛苦和她的悔恨，就这样无声无息地消散在时光里。她必须做点什么，为了母亲，也为了救赎自己那颗千疮百孔的心。
她擦干眼泪，站起身。阳光透过窗户，将她的影子拉得很长。她走向书桌，翻开了那本承载着母亲生命片段的笔记本，指尖抚过那些温暖的文字。然后，她打开了自己的笔记本电脑，新建了一个文档。
光标在空白的屏幕上闪烁，像一颗等待跳动的心。她深吸一口气，敲下了第一行字：
《向日葵：被遗忘的十七次回答》
文字从指尖流淌而出，不再是冰冷的项目报告或广告文案，而是饱含血泪的回忆与忏悔。她写母亲年轻时的辛劳，写幼时母亲无微不至的呵护，写那一次次关于向日葵的问答里蕴含的温柔；也写病魔如何悄然侵蚀那个坚强的女人，写自己的疏忽、疲惫和那声无法挽回的呵斥；写那本意外发现的笔记本带来的震撼，写那瓶被藏起的药片所揭示的、母亲沉默而绝望的爱与退让。
写作的过程是痛苦的，每一笔都像是在揭尚未愈合的伤疤。她常常写着写着就泪流满面，伏在键盘上泣不成声。那些被忽略的细节，母亲强撑的笑容、欲言又止的眼神、日渐沉默的身影，此刻都无比清晰地浮现出来，刺痛着她的神经。但她强迫自己写下去，仿佛只有将这沉重的罪与罚、爱与痛都倾泻出来，才能获得一丝喘息的余地。
她不仅仅是在记录，更是在重新审视、理解和哀悼。她意识到，照顾阿尔茨海默病患者，不仅是体力的付出，更是对耐心极限的挑战，是一场与遗忘对抗的、注定失败的漫长告别。而在这场告别里，她曾经迷失了方向，遗失了最宝贵的耐心。
文章写完初稿时，已是深夜。屏幕的光映着她苍白憔悴的脸。她犹豫了很久，最终，在一个关注认知障碍症家属互助的论坛上，匿名发布了这篇文章。她没有期待什么，只是觉得，这或许是她唯一能为母亲做的一点事了——让更多的人知道，那个爱问向日葵的老太太，曾经多么深爱她的女儿；也让那些和她一样在照护路上挣扎疲惫的人知道，他们的感受并不孤单，但请务必，再耐心一点，因为那被病魔折磨的亲人，可能正承受着比他们想象中更深的痛苦和不安。
发完文章，巨大的疲惫感袭来。她关掉电脑，走到窗前。夜色深沉，院子里的向日葵在月光下只剩下模糊的轮廓，但那抹金黄仿佛已烙印在她心底。
母亲走了，带着她无法弥补的遗憾。
向日葵依然在。
而她的忏悔与成长，才刚刚开始。
生活，终究还要继续。只是，从此以后，她的生命里，永远带着一株金黄的向日葵，和那十七次未能好好回答的愧疚。