在陪读的日子里（六）
警笛的余音在城市的血管里渐渐消散，留下的却是更为深刻的寂静。对李建军而言，陈哥团伙的覆灭，如同搬开了压在胸口多年的一块巨石，呼吸终于顺畅了些。但生活的重担并未减轻分毫，反而在短暂的喘息后，显得更加清晰、沉重。
儿子李强南下打工的决定，李建军最终没能拗过。送儿子去火车站那天，天灰蒙蒙的，飘着冰冷的雨丝。李强只背着一个半旧的登山包，里面装着几件换洗衣服和几本翻得卷了边的专业书——那是他执意要带的。他拒绝了父亲塞过来的、用旧手帕仔细包好的、还带着体温的一叠钱。
“爸，你留着。”李强声音低沉，却异常坚定，“给薇薇。我年轻，有力气，饿不着。那边包吃住，工钱……够我攒学费了。”他顿了顿，看着父亲鬓角刺眼的白霜和额头上新添的皱纹，喉结滚动了一下，“你……别太拼了。注意身体。”
李建军看着儿子年轻却过早刻上风霜的脸，看着他眼中那份不属于这个年纪的承担和倔强，心头百感交集，酸涩、愧疚、心疼，最终都化为一声沉重的叹息。他用力拍了拍儿子厚实了不少的肩膀，千言万语堵在喉咙口，只化作一句沙哑的叮嘱：“到了地方，安顿好就给家里……给爸报个平安。凡事……忍一忍，别冲动。钱不够，一定跟爸说。”
李强“嗯”了一声，重重地点了下头，转身汇入了汹涌的人潮。他没有回头，挺直的背影在灰蒙蒙的雨幕中渐行渐远，最终消失在人海尽头。李建军站在湿冷的站台上，久久没有离开。雨丝打湿了他的头发和肩膀，冰冷的寒意顺着衣领往里钻。儿子远行的背影，像一根针，扎在他心头最柔软的地方。空巢的孤寂感，混合着对儿子独自闯荡的担忧，如同冰冷的潮水，将他淹没。
生活的压力并未因儿子的离开而减轻。女儿李薇在大学里的生活费和学费，像两座沉甸甸的大山压在他肩上。他租住的那个位于城市边缘、只有一室一厅的小出租屋，墙壁斑驳，窗户漏风，冬天像冰窖，夏天像蒸笼。为了多挣点钱，他几乎拼上了老命。工地上，他不再是那个指指点点的老板，而是和年轻人一样，扛水泥、搬砖、扎钢筋。沉重的建材压弯了他的腰，汗水混着灰尘在脸上冲刷出一道道泥沟。下班后，他顾不上浑身酸痛，又急匆匆地骑着那辆除了铃铛不响哪里都响的破自行车，赶到一家物流公司做夜班分拣工。昏暗的仓库里，传送带永不停歇地轰鸣，他像一枚被钉在流水线上的螺丝钉，机械地分拣着大大小小的包裹，直到凌晨。
身体的极度疲惫尚能忍受，最煎熬的是对女儿李薇的牵挂和那份挥之不去的隔阂。他定期给女儿打生活费，每次都多打一点，留言也总是那几个字：“薇薇，钱收到了吗？别省着，多吃点好的，注意身体。爸很好，勿念。”信息石沉大海，很少得到回复。偶尔李薇回复，也只是极其简短的“收到”或者“嗯”。他不敢多问，生怕触碰女儿心底那道尚未愈合的、因她母亲而撕裂的伤口。他知道女儿在努力适应新生活，可那份小心翼翼的距离感，像一根无形的刺，扎在他心上，隐隐作痛。
几个月后的一个周末，李建军难得在工地上请了半天假，只为了去大学城看看女儿。他没有提前告知，怕女儿拒绝，也怕自己失望。他特意洗了个澡，换上了唯一一件还算干净的夹克衫，坐了一个多小时的公交车，才来到李薇的大学门口。他没进去，只是在学校对面一家小小的、飘着咖啡香气的饮品店找了个靠窗的位置坐下。这里能看到学校大门进出的学生。
他点了一杯最便宜的柠檬水，小口啜饮着，眼睛一眨不眨地盯着校门口。等了近两个小时，就在他以为今天见不到女儿、准备失望离开时，一个熟悉的身影终于出现在视野里。
李薇！她和一个高个子、笑容阳光的男生一起走出来，手里还抱着几本书。她似乎长高了一点，剪短了头发，显得更利落。穿着简单的牛仔裤和白色卫衣，脸上带着轻松的笑意，正侧头和旁边的男生说着什么，眉眼间是李建军许久未曾见过的、属于她这个年纪的鲜活光彩。
看到女儿安好，甚至比想象中更开朗些，李建军心头那块悬着的巨石，终于重重落了地。一股难以言喻的暖流夹杂着酸涩涌上眼眶。他贪婪地看着女儿的身影，看着她脸上那久违的笑容，仿佛要将这一刻深深烙印在心底。
李薇和同学告别，独自朝饮品店这边走来，似乎想买杯喝的。李建军的心瞬间提到了嗓子眼，他慌忙低下头，下意识地用手臂挡住脸侧，身体也往窗边的阴影里缩了缩。他害怕。害怕女儿看到他这副风尘仆仆、憔悴落魄的样子会难过，更害怕女儿眼中再次浮现出那种冰冷和疏离。他宁愿就这样躲在角落里，像个卑微的偷窥者，远远地确认女儿过得还好，就够了。
就在李薇推门进来的瞬间，李建军几乎屏住了呼吸。然而，李薇的目光似乎并没有扫到他这个角落。她径直走向吧台，点了一杯奶茶。付钱时，她低头在手机屏幕上快速点了几下，然后拿起奶茶，转身推门离开。自始至终，她没有向窗边看一眼。
李建军僵在那里，直到女儿的背影消失在街角，才缓缓松开攥紧的手心，里面全是冰凉的汗。巨大的失落感像冰冷的潮水将他淹没，比在工地上扛一天水泥还要累。他端起那杯早已冰凉的柠檬水，一口气灌了下去，酸涩的滋味直冲喉咙，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。他狼狈地用手背擦掉，付了钱，佝偻着背，像打了败仗的士兵，慢慢走出了饮品店。城市的喧嚣仿佛都隔着一层厚厚的玻璃，他走在阳光里，却感觉不到一丝暖意。
几天后，一个普通的傍晚，李建军拖着疲惫不堪的身体回到出租屋。刚掏出钥匙，手机响了。是一个陌生的本地座机号码。他疑惑地接起。
“请问是李建军先生吗？”电话那头是一个公式化的女声。
“我是，您哪位？”
“这里是市中级人民法院。关于张丽华非法吸收公众存款、赌博一案，一审判决已经下达。张丽华因举报陈志强（陈哥）犯罪集团有重大立功表现，依法获得减轻处罚。判决有期徒刑三年，缓刑四年。相关法律文书会邮寄送达。通知家属做好接收准备。”
电话挂断了。李建军握着手机，站在出租屋冰冷的水泥地上，久久没有动弹。
缓刑？四年？
这意味着，那个如同噩梦般的女人，那个毁了他半生心血、差点毁了他儿女的女人，很快，就要像一个甩不掉的幽灵，重新出现在这座城市里了。
一股强烈的恶心感涌上喉咙。他没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和冰冷彻骨的漠然。他走到窗边，窗外是灰蒙蒙的城市天空和密密麻麻、毫无生气的鸽子笼般的楼房。他摸出烟盒，抖出一根烟点上。劣质烟草辛辣的味道呛得他咳嗽了几声，烟雾缭绕中，他布满血丝的眼睛望着窗外那片巨大的、钢筋水泥构成的丛林，眼神空洞而苍凉。
张丽华出狱那天，天气阴沉得厉害，像一块巨大的、肮脏的抹布压在头顶。没有亲人来接，没有朋友问候。她穿着入狱时那套早已洗得发白、散发着消毒水和霉味的旧衣服，拎着一个薄薄的、几乎空无一物的透明塑料袋，茫然地走出了看守所那扇沉重的铁门。
外面的世界既熟悉又陌生。车水马龙，人声嘈杂。她站在路边，像一个误入繁华世界的乞丐，手足无措。风吹过她枯草般干涩花白的头发，带来初冬的寒意，让她单薄的身体瑟瑟发抖。额头上那道被李建军当街踹倒留下的浅疤，在灰暗的天光下隐隐可见。
她不知道该去哪里。那个曾经的家，早已不属于她。李建军和儿女的住处，她更是连靠近的勇气都没有。巨大的茫然和空虚感攫住了她。她漫无目的地走着，脚步虚浮。不知不觉，她走到了城市边缘一片巨大的垃圾处理站附近。空气中弥漫着浓烈刺鼻的腐烂和化学品的混合气味。
几个穿着破旧棉袄、戴着脏污手套的人影正在巨大的垃圾山下忙碌着，用铁钩翻捡着各种可以卖钱的废品。塑料瓶、硬纸板、破铜烂铁……他们佝偻着背，动作麻木而熟练。
张丽华远远地看着。胃里传来一阵剧烈的、熟悉的绞痛——饥饿。她下意识地摸了摸空空如也的口袋。目光落在了垃圾山边缘，一个被丢弃的、散发着酸臭的白色泡沫饭盒上，几根沾着油污的面条粘在盒盖上。
求生的本能压倒了残存的一丝羞耻。她像被无形的线牵引着，脚步踉跄地走了过去。她警惕地看了看四周，见无人注意，迅速蹲下身，伸出枯瘦、指甲缝里嵌着黑泥的手，一把抓起那个泡沫饭盒，也顾不上那令人作呕的气味和油污，用手指抠起那几根冰凉油腻的面条，迫不及待地塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼了起来。粗糙的面条刮过干涩的喉咙，带来一阵钝痛，但她毫不在意，只求填满那火烧火燎的胃。
几口冰冷的残羹冷炙下肚，饥饿感稍稍缓解。她抬起头，目光再次投向那些在垃圾山里翻找的拾荒者。一个佝偻的老妇人正费力地拖着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面塞满了塑料瓶。
活下去……张丽华混沌的脑子里只剩下这一个念头。她需要钱，需要食物，需要一个能遮风挡雨的角落。她咬了咬牙，丢掉那个空饭盒，学着那些拾荒者的样子，在垃圾堆边缘小心翼翼地翻找起来。肮脏的污水浸湿了她破旧的鞋袜，刺鼻的气味熏得她头晕眼花。她强忍着恶心，用颤抖的手捡起一个压扁的矿泉水瓶，又发现半块沾满灰尘、早已发硬的面包。她犹豫了一下，还是把面包塞进了口袋里。
就在这时，一阵风吹过，卷起垃圾堆边缘几张被丢弃的旧报纸。其中一张报纸的一角，被风吹得翻了过来。张丽华的目光无意中扫过那版面——
一张小小的黑白照片印在报纸上。照片里，一个穿着朴素、扎着马尾辫的女生，正站在讲台上，似乎在发言。照片旁边是一行小字标题：“xx大学举办优秀学生代表经验分享会”。
照片上的女生，眉眼依稀可辨，是李薇！是她的女儿！
张丽华浑身剧震，像被一道电流击中！她猛地扑过去，不顾脏污，一把抓住了那张被风吹得打转的报纸！她颤抖着双手，将那版报纸死死按在膝盖上，浑浊的眼睛瞪得溜圆，贪婪地、近乎疯狂地辨认着那张小小的照片和旁边模糊不清的文字。
是薇薇！真的是薇薇！她在大学里……她成了优秀学生代表？她……她过得……看起来很好？
一股难以言喻的、极其复杂的情感瞬间冲垮了张丽华麻木的心防。有震惊，有茫然，有一丝极其微弱、连她自己都不愿承认的……类似欣慰的东西？但更多的，是铺天盖地的、冰冷刺骨的羞耻和悔恨！像无数根烧红的钢针，狠狠扎进她的心脏，疼得她几乎无法呼吸！
她看着照片里女儿那虽然模糊却透着光亮的眼神，再低头看看自己枯瘦肮脏、沾满垃圾污垢的手，看看身上散发着恶臭的破旧衣服……巨大的反差像一记重锤，狠狠砸在她的天灵盖上！
“啊……啊……”她喉咙里发出嘶哑的、不成调的呜咽，像一只濒死的野兽。眼泪毫无征兆地汹涌而出，混着脸上的污垢，冲刷出两道肮脏的泪痕。那不是感动，那是被命运和自己亲手酿造的人生苦酒呛出的、绝望的泪水。
她死死攥着那张印着女儿照片的报纸，仿佛那是溺水者唯一的浮木。指甲深深掐进了粗糙的纸面，将那小小的照片边缘都捏得皱起、变形。她佝偻着身体，肩膀剧烈地耸动，无声地恸哭在堆满城市污秽的巨大垃圾场边缘。寒风卷着废纸屑和塑料袋，在她身边打着旋儿飞舞。她佝偻的身影在巨大的垃圾山映衬下，渺小得如同蝼蚁，被浓重的、散发着绝望气息的阴影彻底吞噬。只有那张被她死死攥在脏污手中的报纸，像一面讽刺的旗帜，在风中猎猎作响。