洁净人生（一）
建材城深处，王国美那狭窄的卫浴样品展位里，她正俯身，手指间攥着块雪白抹布，一遍遍擦拭着水龙头样品表面，仿佛要将金属中潜藏的一切污垢与阴影都彻底抹除。她微微抿着嘴唇，脸颊上印着岁月刻下的纹路，四十四载春秋，未婚，却如同被时光不断冲刷的孤石，在世俗河流里独自矗立。她抬起头，瞥见对面展位里年轻姑娘们笑靥如花，身边依偎着体贴男友，心头瞬间涌起一阵难以言喻的酸涩，随即又被她迅速压下，只化作手中更用力的擦拭。
“国美，别光顾着擦你那宝贝疙瘩了！”隔壁摊位卖瓷砖的胖嫂，人未到声先至，嗓门洪亮得像面破锣，“我这儿可有个好消息！”她扭着壮硕的腰肢挤过来，手里捏着张皱巴巴的纸，“瞧见没？相亲角新挂出来的‘资源’！五十二，刚退休，儿子早成家立业搬走了，家里两套房，还有车！这条件，跟你那‘告示’上写的，简直严丝合缝！”
王国美停下动作，指尖习惯性地捻了捻抹布边角，确保它绝对平整。她接过那张纸，目光如精密仪器般扫描着：“五十二……孩子独立……有车有房……”她逐字默念，像是在检验一件商品的关键参数。末了，她抬起眼，眼神里带着不容置疑的审视：“人……干净吗？”她顿了顿，又强调道，“我是说，里里外外那种干净。”
胖嫂拍着胸脯打包票：“放心！我张胖嫂办事，靠谱！约了明晚‘金玉满堂’，六点，不见不散！这回可得好好拾掇拾掇！”她挤眉弄眼地走了。
隔天傍晚，“金玉满堂”酒楼的水晶灯流光溢彩，晃得人眼晕。王国美穿了件压箱底的暗红色薄呢外套，头发梳得一丝不苟，提前一刻钟就到了。她坐下，下意识地用指尖将桌布上一条几乎看不见的微小褶皱仔细抚平。对面坐着的男人姓李，油光锃亮的脑门在灯光下像个剥了壳的卤蛋，镶金的牙随着他唾沫横飞的讲述时不时闪一下光。
“王小姐，你这条件嘛……说实话，也就那样了。”李胖子嘬了口茶，茶叶沫子沾在杯沿，他也不擦，“年纪搁这儿摆着，工作嘛，啧啧，卖马桶的……”他拖长了调子，眼神毫不客气地上下扫视着王国美，“不过嘛，看你人还算利索。结婚可以，但丑话说前头，我儿子虽说成了家，可孙子开销大，往后我那份退休金，大头得贴补他们。你呢，你那四万块，正好够咱俩日常开销。你那小房子嘛，地段偏，租出去也值不了几个钱，趁早卖了，钱存我这儿，我替你管着，稳当！”
王国美挺直的背脊仿佛被无形的重物压了一下。她看着对方那张唾沫星子横飞的嘴，油腻腻的衣领上清晰可见几点油渍，指甲缝里更是嵌着一圈可疑的深色污垢。她胃里一阵翻搅，强忍着不适，尽量维持着声音的平稳：“李大哥，我的收入，我的房子，我自己有打算。至于生活开销，两个人一起分担，是应该的。”
“分担？”李胖子像听到了天大的笑话，金牙在灯光下刺目地一闪，“跟我讲分担？王小姐，现实点吧！就你这条件，能找到我这样的，那是你烧了高香了！还挑三拣四？年纪一大把，真当自己是黄花闺女呢？”他越说越起劲，声音也拔高了，引得邻座的人纷纷侧目。
王国美脸上那点强撑的平静终于碎裂开来。她猛地站起身，椅子腿刮擦地面发出刺耳的锐响，心口像是被无数根冰针同时扎入，寒意与钝痛迅速蔓延。她死死盯着那张油腻而刻薄的脸，从牙缝里挤出几个字，清晰而冰冷：“我挑的，是个人样儿！不是垃圾堆！” 说完，她抓起自己那个洗得发白的帆布手袋，转身就走，把那刺耳的笑声和满桌的油腻狼藉狠狠甩在身后。高跟鞋急促地敲打着光洁的大理石地面，每一步都像是踏在自己碎裂的心上。
走出令人窒息的酒楼，王国美感到胸口憋闷得厉害，急需透一口气。她没有直接回家，而是下意识地走向了城市边缘那条昼夜不息、裹挟着无数生活碎屑奔涌的浑浊河流。晚风带着水腥气扑面吹来，拂过她发烫的脸颊。她倚着冰冷的河堤栏杆，望着脚下黑沉沉的、仿佛能吞噬一切的水流，眼眶一阵酸涩。她深吸一口气，空气里混杂着淤泥和远处垃圾的气味，却奇异地让她混乱的思绪稍许沉淀。她掏出手机，屏幕的光映亮她疲惫却依旧执拗的脸，手指在通讯录里“胖嫂”的名字上悬停了许久，终究还是没有按下去。算了，她无声地对自己说，这条路，终究得自己一个人趟下去。
日子仿佛又回到了原点。建材市场里，王国美依旧一丝不苟地擦拭着她的样品，面对挑剔的顾客赔着笑脸，在销售报表的数字缝隙间艰难地搏斗。那个油腻的李胖子带来的刺痛渐渐麻木，沉入心底，变成一层坚硬的茧。偶尔，也会有顾客——通常是些自诩事业有成的中年男人，借着看产品的由头，身体有意无意地靠得很近，目光黏腻地在她身上游走，言语间带着令人作呕的暗示。王国美总是紧绷着身体，像一块拒绝融化的冰，不动声色地退开一步，语气礼貌却疏离得如同隔着一层厚玻璃：“先生，这款产品的详细参数在手册第三页，您可以自己看看。” 她内心一片荒凉，却依旧挺直着背脊。
这天下午，市场里顾客稀疏。王国美正埋头整理新到的价签，隔壁胖嫂又风风火火地晃了过来。王国美心里一紧，上次“金玉满堂”的阴影瞬间笼上心头。
“国美！”胖嫂嗓门依旧洪亮，但这次脸上却带着点罕见的、近乎讨好的笑意，“别记仇啊，上次那死胖子，算我张胖嫂瞎了眼！这次这个，绝对靠谱！”她拍着胸脯，压低了点声音，“我娘家那边的老邻居，周老师！老周！五十五，刚退休没两年，以前是教中学语文的，斯文人！儿子在国外，早成家了，几年才回来一趟。家里房子不大，但收拾得那叫一个干净！车也有辆旧的，代步足够。关键是，”胖嫂凑得更近，声音里带着笃定，“人品，那是这个！”她竖起了大拇指，“干干净净，规规矩矩一辈子！怎么样？见见？”
王国美擦拭样品的手顿住了。语文老师？斯文人？干净？这几个词像微弱的火星，在她沉寂的心湖里轻轻闪了一下。她抬起眼，看着胖嫂难得真诚的眼神，沉默了几秒，终于轻轻点了点头：“在哪儿？什么时候？”
“放心！不在那些虚头巴脑的贵地方！”胖嫂赶紧说，“就老周家附近那个‘清心茶室’，你知道的，安静，说话方便。明儿下午三点？”
“清心茶室”名副其实，店面不大，临街的玻璃擦得透亮，里面是朴素的木桌椅，空气里浮动着清雅的茶香，几乎闻不到一丝油腻饭菜的气味。王国美提前十分钟到了，选了个靠窗的位置。午后阳光斜斜地照进来，在擦得一尘不染的桌面上投下温暖的光斑。她下意识地用手指轻轻摸了摸桌面，触手温润干燥，没有一丝黏腻，这让她紧绷的神经稍稍松弛了一点。
三点整，门被轻轻推开。一个穿着半旧但洗得发白的浅灰色夹克的男人走了进来，身形清瘦，头发花白，梳理得很整齐。他目光在店里扫视一圈，很快落在王国美身上，露出一个温和而略带歉意的笑容，快步走了过来。
“王小姐？不好意思，久等了。”他的声音不高，带着点书卷气的清朗，像这茶室里沉淀的茶香，令人安心。他自然地拉开椅子坐下，动作轻缓，没有带起一丝风，椅子腿也没有刺耳的刮擦声。
“周老师客气了，我也刚到。”王国美回应着，目光却不由自主地迅速掠过对方的手——指甲修剪得圆润整齐，甲缝里是干净的、健康的粉色。袖口磨得有些发毛，却洗得露出棉纱本色的白净。没有金牙，没有油光，只有眼角深刻的皱纹里沉淀着温和与岁月。
周德昌——他自我介绍道——说话不急不缓，聊起退休生活，聊以前教书时遇到的趣事，聊儿子在国外的点滴。他坦言退休金不算丰厚，但足够他一个人生活得简单安稳。他问起王国美的工作，听得很认真，没有一丝轻视，反而说：“能把那些五金件、陶瓷件打理得锃亮，让顾客看着舒心，也是门本事，不容易。”
当王国美习惯性地、几乎是出于本能地，用指尖再次轻轻拂过面前那块光滑的桌面时，周德昌的声音温和地响起：“王小姐很爱整洁。”这不是疑问句，而是一句平静的陈述，带着一种理解和认同。
王国美的手微微一滞，抬眼看他。周德昌笑了笑，眼神坦荡而温和：“干净清爽，看着心里头就透亮，做事也有条理。这习惯挺好。”
这轻描淡写的一句认同，却像一股温热的清泉，猝不及防地冲开了王国美心里某个尘封已久的、坚硬的角落。她竟一时不知该如何回应，只是下意识地点了点头，端起茶杯掩饰般地抿了一口。茶水温热，微涩回甘，一路熨帖下去。
离开茶室时，夕阳的金辉铺满了人行道。两人在街角告别，周德昌客气地说：“今天聊得很愉快，王小姐。改天……如果你方便，欢迎来我家坐坐，认个门。”他递过来一张写着地址的纸条，字迹工整清秀。
几天后一个晴朗的下午，王国美循着地址找到了一栋有些年头的家属楼。楼道狭窄，墙面斑驳，但水泥台阶却打扫得不见什么灰尘杂物。她停在周德昌家门前，深吸了一口气，才抬手敲门。
门开了，周德昌还是那件洗得干净的旧夹克，笑着将她让进屋。屋子不大，陈设简单得近乎朴素，却处处透着一股被精心照料的洁净气息。旧沙发罩着素净的格子布罩，洗得有些发白却平平整整；木地板虽已磨损，却擦得光可鉴人，反射着窗外透进来的天光；窗玻璃明净得像是不存在一样。空气里有种阳光晒过的棉布和淡淡的、类似柠檬洗涤剂的清爽味道。
“地方小，随便坐。”周德昌招呼着，走进厨房去倒水。王国美拘谨地在旧沙发上坐下，目光却不由自主地被厨房门口吸引。她起身，假装随意地踱到厨房门边。
厨房很小，锅碗瓢盆摆放得井然有序。最让王国美目光凝住的，是灶台后面那片贴着白色瓷砖的墙面。靠近灶眼的位置，经年累月的油烟熏燎本该留下难以清除的厚重黄垢，就像她建材市场里那些久未清理的样品展板一样。然而此刻，那片瓷砖墙，尤其是瓷砖之间那些最容易藏污纳垢的缝隙，竟然呈现着一种近乎崭新的、均匀的洁白！显然是被人用尽了耐心和力气，一点一点、一遍一遍地刷洗出来的。王国美仿佛能看见一个清瘦的身影，弓着腰，拿着小刷子，在那些细密的缝隙里，长久地、专注地劳作着，与顽固的污渍无声地较量。
她怔怔地看着那片洁净得惊人的瓷砖墙，心里某个地方被重重地撞了一下，发出无声的回响。这股震撼远超过任何甜言蜜语或物质许诺。她默默地退回到客厅，重新在沙发上坐下，手指下意识地摩挲着洗得柔软的沙发罩布。
周德昌端着一杯温水出来，轻轻放在她面前的茶几上。玻璃杯壁清澈透亮，没有一丝指纹和水渍。他顺着王国美刚才的目光方向看了一眼厨房，脸上带着点朴实的笑意，像是解释，又像是自言自语：“老房子了，油烟机不行。闲着也是闲着，慢慢弄，总能干净些。”
王国美端起那杯水，温热的触感透过玻璃传到指尖。她看着杯中轻轻晃动的水，又抬眼看了看眼前这个穿着旧夹克、笑容温和的男人。沉默在小小的客厅里蔓延，却并不尴尬，反而有种奇异的平静在流动。过了好一会儿，她终于开口，声音很轻，却带着一种前所未有的清晰和确定：
“周老师，您家……真干净。” 她顿了顿，目光落回那片光洁的瓷砖墙，仿佛看到了某种心照不宣的证明，“这活儿……费工夫吧？下回……我帮您刷？”
周德昌闻言，微微一怔，随即，那温和的眼角皱纹缓缓漾开，如同平静湖面投入了一颗小小的石子，层层叠叠的笑意真切地漫溢出来，无声地填满了整个小小的空间。
窗外，城市的声音模糊地传来。王国美低头，轻轻吹开杯口袅袅升起的热气，小心地啜饮了一口。温水流过喉咙，暖意顺着身体缓缓下沉。她微微抬眼，目光掠过那扇通往厨房的门。门框洁净，门边角落的地板缝隙里，竟也寻不到丝毫积尘的痕迹。
那光洁的瓷砖墙面仿佛一面无声的镜子，映照出王国美自己模糊的轮廓——这轮廓里，似乎有了点松动的、久违的、接近安宁的东西。