猪在叫，山在听（三）
扑杀令像一道冰封的符咒，将李建国的宁乡猪场彻底钉死在绝望的深渊。刺鼻的消毒水气味混合着生石灰粉的呛人气息，日夜弥漫，浓烈得盖过了泥土、青草和一切活物的味道，仿佛这片土地本身都在腐烂。火焰焚烧坑昼夜不息，黑烟如同不散的怨魂，扭曲着升上灰蒙蒙的天空，将阳光都染上一层污浊的灰翳。那曾经充满生机的喧嚣——猪崽的哼唧、争食的吵闹、健硕公猪低沉的吼叫——被死寂和消毒器械单调的轰鸣彻底取代。李建国像一具被抽空了灵魂的躯壳，穿着笨重的防护服，机械地跟着防疫人员，看着自己亲手喂养、寄予厚望的猪，无论大小，被拖走、投入那吞噬一切的烈焰。每一次火焰升腾，都烧掉他一部分血肉。他不再说话，眼神空洞，只是沉默地搬运着生石灰，一遍又一遍地泼洒，试图用这刺目的白色覆盖掉触目惊心的痕迹，也覆盖掉自己心里那片狼藉的血肉模糊。几天下来，他瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，头发纠结着汗水和石灰粉末，一绺绺黏在额头上，整个人像是从灰烬里扒拉出来的。
王灵芝收到那条只有三个字的短信——“扑杀完”——时，正在给孩子们听写生词。粉笔灰沾在她微颤的指尖。她盯着屏幕看了几秒，然后若无其事地将手机塞回口袋，声音平稳地继续：“下一个词，‘希望’。” 她转身在黑板上写下这两个字，粉笔划过黑板的沙沙声在异常安静的教室里显得格外清晰。窗外的山风呜咽着，卷过光秃秃的枝桠。
终于挨到周末，王灵芝顶着凛冽的山风赶回宁乡。推开猪场那扇沉重、散发着消毒水恶臭的铁门时，她几乎认不出那个蹲在空荡荡的旧猪圈角落里的人。李建国背对着她，蜷缩在一堆散乱的、沾满污渍的饲料袋上，头深深埋在膝盖里，肩膀塌陷下去，仿佛被无形的重担压垮了脊梁。整个场院空荡得可怕，只有风穿过破损窗棂的尖啸。曾经热气腾腾的食槽干涸开裂，残留着石灰的白色印迹。新猪舍的断壁残垣裸露着冰冷的砖石，像一个巨大的、嘲笑般的伤疤，横亘在曾经充满希望的土地上。
王灵芝的心被狠狠揪紧。她放轻脚步走过去，在他身边蹲下，伸出手，想碰碰他冰冷僵硬的手臂。
“别碰我！” 李建国猛地一缩，声音嘶哑干裂，像砂纸摩擦，“脏……都脏……全是病……” 他依旧埋着头，身体无法控制地微微颤抖。
“建国……” 王灵芝的手停在半空，喉咙发紧。
“没了……都没了……” 他喃喃自语，声音空洞得如同来自地底，“八百头……一头不剩……贷款……两百多万……拿什么还？拿命还吗？” 他突然抬起头，布满血丝的眼睛里是浓得化不开的绝望和一种濒临疯狂的赤红，“我完了！灵芝！我完了！我对不起你！我……”
他语无伦次，巨大的痛苦和恐惧像失控的洪水在他体内冲撞，找不到出口。他猛地站起来，像一头受伤的困兽，抓起脚边一个空饲料桶，用尽全身力气狠狠砸向旁边冰冷的砖墙！
“哐——当——！” 巨大的金属撞击声在空旷的猪场里炸开，震耳欲聋，久久回荡。变形的铁桶弹跳着滚落在地，发出刺耳的噪音。
李建国喘着粗气，胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛瞪着那堵沉默的墙，仿佛那是他所有不幸的根源。接着，那股狂暴的力气像被瞬间抽空，他高大的身躯晃了晃，靠着冰冷的砖墙，缓缓滑坐下去，双手死死抱住自己的头，指关节捏得发白，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从指缝里断断续续地挤出来。那是男人尊严彻底崩塌的声音，比嚎啕大哭更令人心碎。
王灵芝默默地看着他，看着他被绝望彻底击垮的样子。她没有再试图靠近，也没有说话。只是在他身边慢慢坐下，后背也贴着那冰冷粗糙的砖墙，和他隔着不到半米的距离。空荡猪圈里浓烈的消毒水气味呛得人头晕，寒风从四面八方灌进来，刮在脸上生疼。她抱紧自己的膝盖，和他一样，沉默地注视着眼前这片曾经承载梦想、如今只剩废墟和死亡气息的荒凉之地。寂静像冰冷的铅块，沉甸甸地压在他们之间，压得人喘不过气。只有风，不知疲倦地呜咽着，穿过这片被诅咒的土地。
春节临近的气息，在李家却比屋外的寒冬更冷冽。催债的电话铃声如同索命的符咒，不分昼夜地响起，尖锐地撕破死寂。李建国手机屏幕上闪烁的陌生号码越来越多，每一个都像烧红的烙铁，烫得他不敢触碰。他蜷缩在堂屋角落那张嘎吱作响的旧藤椅里，整个人像被抽干了精气神，眼神呆滞地望着斑驳脱落的墙壁，对那催命般的铃声充耳不闻，仿佛那声音来自另一个与他无关的世界。
王灵芝默默拿起那部烫手的旧手机，走到屋外冰冷的院子里。寒风像刀子一样刮在脸上。
“李建国在家吗？让他接电话！”电话那头的声音冰冷、强硬，带着不容置疑的压迫感。
“他病了，起不来床。”王灵芝的声音很平静，手指却无意识地抠着粗糙的砖缝，指腹传来一阵刺痛。
“病了？哼！躲得了初一躲不了十五！年前必须还上第一期！白纸黑字签的字据！养猪的，猪都死绝了，钱还能赖掉不成？”对方的声音陡然拔高，充满了刻薄的鄙夷和赤裸裸的威胁，“告诉李建国，再不露面，我们直接上门！到时候别怪我们不留情面！猪场那些破烂，拆了卖废铁也能顶几个钱！还有他那破房子……”
“钱，我们会想办法！”王灵芝打断对方，声音不大，却带着一种不容置疑的坚决，“请再宽限些日子。年前，一定会有个说法！”她不等对方再咆哮，果断地挂断了电话。冰冷的机身贴在同样冰冷的掌心，寒意直透心底。她抬头望着灰蒙蒙的天空，深深吸了一口凛冽的空气，那寒气似乎要冻结肺腑。
回到堂屋，李建国依旧维持着那个蜷缩的姿势，眼神空洞地望着虚空。王灵芝走过去，把手机轻轻放在他旁边的破旧小方桌上。
“年前……要还第一期。”她的声音很轻，落在寂静的空气里却格外清晰。
李建国的身体几不可察地颤抖了一下，喉咙里发出一声模糊的、意义不明的咕哝，像垂死的叹息。他没有看手机，也没有看她，只是更深地把自己埋进藤椅的阴影里，仿佛那里是唯一能逃避现实的洞穴。
王灵芝不再看他。她转身走进里屋，打开那个陪伴她多年的旧皮箱。箱底，压着一个同样陈旧的布包。她一层层打开，里面是这些年她在桑植省吃俭用攒下的特岗教师工资，一张张叠得整整齐齐，却依旧显得单薄。她小心翼翼地数了两遍，又拿出存折，看着上面那个同样微薄的数字。这些钱，对于那笔巨债，无异于杯水车薪。她默默地把钱和存折放在一起，目光落在箱子里另一件东西上——一条崭新的、厚实的深蓝色羊毛围巾，标签还没拆。那是去年入冬时，她路过桑植县城百货大楼，隔着橱窗看到，想着他总在猪场风口忙碌，一咬牙买下的。一直没机会送出去。
她拿起那条柔软的围巾，手指无意识地摩挲着细腻的羊毛。围巾很暖和。她看了许久，最终，只是轻轻地将它叠好，放回箱子最底层，压在了那叠钱和存折的上面。然后，她合上了箱盖，发出一声轻微的“咔哒”声。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，山间弥漫着化不开的浓雾和刺骨的寒意。王灵芝背着一个洗得发白的帆布包，独自踏上了通往桑植县城的长途汽车。山路崎岖颠簸，车厢里混杂着各种气味，冰冷的铁皮座椅硌得她腰背的旧伤隐隐作痛。她紧抱着怀里的包，里面装着那份关于村小教室已成危房的、盖了乡中心校印章的情况说明，以及她连夜手写的、言辞恳切的求助信。窗外，是望不到头的、沉默的武陵群山。
县教育局那栋贴着白色瓷砖的办公楼，在阴冷的天气里显得格外肃穆而冰冷。王灵芝在传达室登了记，又被指引着爬了好几层楼梯，才找到挂着“计财股”牌子的办公室。门开着一条缝，里面传出说话声和纸张翻动的哗啦声。她深吸一口气，敲了敲门。
一个戴着眼镜、穿着深色夹克的中年男人抬起头，眉头习惯性地微蹙着：“什么事？”
王灵芝走进去，尽量让自己的声音显得平稳清晰：“领导您好，我是桑植县xx乡xx村小的特岗教师王灵芝。我们学校的教室屋顶严重塌陷，多次漏水，已经成了危房，孩子们在里面上课非常危险，随时可能再次坍塌伤人。这是乡中心校开的证明和我写的材料，恳请局里拨点修缮经费，实在不行，哪怕给点油毡让我们暂时遮遮雨也行……”她双手将那份薄薄的材料递过去，指尖因为用力而微微泛白。
男人接过材料，只扫了一眼抬头，眉头就锁得更紧了。他没有看内容，而是随手将材料放在桌角一摞高高的文件堆上，那摞文件摇摇欲坠。“特岗教师？”他推了推眼镜，语气带着一种公式化的疏离，“村小危房？这事啊……归口在基建办，他们管项目规划和资金。你这材料，得先找你们乡中心校打报告，由中心校统一报到基财股初审，基财股再根据全县的危房改造计划排期，汇总到局里统一研究……程序不能乱啊。”他语速很快，吐出一连串王灵芝陌生的部门和流程名词，像一堵无形的墙。
“可是领导，情况真的很紧急！随时可能出事！孩子们……”王灵芝急切地上前半步。
“哎，每个来反映情况的都说情况紧急。”男人有些不耐烦地打断她，手指敲了敲桌角那摞厚厚的文件，“你看看，全县多少学校等着修？经费就那么多，总要有个轻重缓急，有个程序规矩！你们乡中心校的报告呢？按程序走了吗？光你自己跑来递材料，不合规矩嘛！”他拿起桌上的茶杯，吹了吹水面，“这样，你回去，让你们校长按程序打报告上来。等排到了，自然会处理。”
“排到？那要等到什么时候？”王灵芝的心一点点沉下去，声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“孩子们等不起啊！万一……”
“没有万一！”男人放下茶杯，语气陡然严厉，“安全责任在你们乡校！你们校长是第一责任人！让你回去按程序办，听不懂吗？”他挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇，“好了，我还有个会。材料放这儿吧，等流程到了自然会有人看。”
王灵芝僵在原地，看着自己那份寄托着全部希望的材料，像一片无足轻重的落叶，被随意地压在那座摇摇欲坠的文件山下。办公室里另外两个一直低头忙碌的工作人员，此刻也抬起头，投来或漠然或略带同情的目光。那目光像细小的针，扎在她身上。一股冰冷的无力感从脚底迅速蔓延至全身，比屋外的寒风更刺骨。她张了张嘴，喉咙里却像堵满了冰冷的砂石，一个字也说不出来。最终，她只是对着那个已经重新低头看文件的男人，微微弯了弯腰，然后转过身，一步一步，走出了这间弥漫着纸张和官僚气息的办公室。门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那个按部就班的世界。
回去的长途汽车似乎更加颠簸、冰冷。王灵芝蜷缩在靠窗的角落，脸贴着同样冰冷的玻璃，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、荒凉的山野景色。灰蒙蒙的天，光秃秃的树，裸露的褐色岩石……一切都了无生气。腰间那片熟悉的钝痛，在寒冷和颠簸中愈发清晰顽固地提醒着她现实的冰冷。
天色擦黑时，她拖着疲惫不堪的身体回到了山坳里的学校。寒风呼啸着穿过破损的门窗，教室里比外面似乎更冷。她摸索着点燃煤油灯，昏黄摇曳的光晕勉强撑开一小片模糊的光明，将她的影子长长地、孤独地投在斑驳的墙壁上。
她没有力气去生炉子，只是和衣蜷缩在冰冷的床铺上，用单薄的被子紧紧裹住自己，试图汲取一丝微弱的暖意。寒意依旧无孔不入，从冰冷的床板，从漏风的墙壁，从她疲惫不堪的四肢百骸，丝丝缕缕地渗透进来。腰背的疼痛在寂静中变得格外喧嚣，像有无数根冰冷的针在里面反复穿刺。她闭着眼睛，牙关紧咬，身体无法控制地微微颤抖。绝望像冰冷的潮水，一波又一波地涌上来，试图将她彻底淹没。
不知过了多久，也许是半夜，一阵细微的、悉悉索索的声音在寂静中响起。接着，是极轻的敲门声，像怕惊扰了什么。
王灵芝费力地睁开沉重的眼皮，撑着疼痛的身体坐起来。她挪到门边，拉开一条缝。
门外空地上，放着一个小小的竹篮，上面盖着一块洗得发白的旧粗布。篮子旁边，没有人影，只有寒风卷过地面的枯叶，发出沙沙的轻响。
她弯腰提起篮子，掀开那块粗布。里面是十几个大小不一的鸡蛋，沾着些草屑和泥土，显然是刚从鸡窝里摸出来的，带着禽类特有的微温。旁边，还放着几根洗得干干净净、带着湿润水汽的翠绿萝卜，萝卜缨子鲜嫩得能掐出水来。
没有纸条，没有名字。只有这篮子沉默的、带着山野泥土气息和生命温度的馈赠，静静地躺在冰冷的夜色里。
王灵芝蹲在门口，冰冷的石板地面透过薄薄的鞋底传来寒意。她伸出手，指尖触碰到那些鸡蛋光滑微温的壳，再碰到萝卜缨子冰凉湿润的叶片。那截然不同的触感，像一股微弱却真实的电流，猝不及防地从指尖窜入，瞬间击穿了连日来层层包裹的冰冷和绝望。一股汹涌的热流猛地冲上鼻腔和眼眶，酸涩得无法阻挡。她慌忙低下头，把脸深深埋进臂弯里，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。滚烫的泪水汹涌而出，瞬间濡湿了粗糙的袖口，砸落在门口冰冷的泥地上，留下深色的印记。喉咙里压抑着破碎的呜咽，像受伤的小兽。在这片无人的寒冷夜色里，在这份无声的守望面前，她长久以来强行支撑的堤坝，终于无声地、彻底地崩塌了。
晨曦艰难地刺破厚重的云层，将冰冷惨白的光涂抹在连绵起伏的山脊线上，却驱不散山坳里弥漫的寒意。王灵芝用冰冷的山泉水洗了把脸，刺骨的凉意让她混沌的头脑瞬间清醒了几分，眼睛的肿胀感却依旧沉重。她对着那块模糊不清的小镜子，努力抿了抿干裂的嘴唇，试图让苍白的脸上显出一丝血色。
她拿起课本和教案，推开那扇吱呀作响的教室门。寒气裹挟着昨夜残留的潮湿泥土味扑面而来。教室里，孩子们已经像往常一样挤在炉子边——尽管炉火因为柴湿而烧得并不旺，烟气有些呛人。他们的小脸冻得通红，鼻尖挂着清涕，看到王灵芝进来，纷纷抬起头，一双双眼睛怯生生地望着她，带着一种无声的询问和小心翼翼的观察。教室里异常安静，只有炉火偶尔发出的噼啪声。
王灵芝的目光扫过孩子们冻得通红的小手，扫过李小娟那张依旧空着、落满灰尘的课桌，最后落在头顶那块鼓胀着积水、随时可能再次撕裂的塑料布上。那冰冷的绝望感如同潮水般，几乎又要将她淹没。
她深吸了一口气，那冰冷的空气仿佛带着冰碴，一路刺进肺腑。她挺直了腰背，尽管这个动作牵扯得后腰的伤处一阵尖锐的刺痛。她走到讲台前，拿起半截粉笔。粉笔灰沾在她同样冰凉的手指上。
“同学们，”她的声音响了起来，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常清晰地穿透了教室里的寂静，“打开课本，翻到第32页。”
她转过身，面向那块同样斑驳、写满陈旧字迹的黑板。抬起手臂，粉笔尖抵上冰冷的板面。她用力地、一笔一画地写下今天要学的第一个字。粉笔划过黑板，发出坚定而清晰的“笃、笃”声，像一颗微弱却执着的心跳，在这间被寒冷和困境包围的破败教室里，一下，又一下，顽强地敲打着。