空房（八）
雨，还在下。细密、冰冷，敲打着新换的玻璃窗，也敲打在我和公婆紧紧依偎的身体上。客厅里弥漫着水汽、劣质烟草味和一种近乎凝固的绝望。婆婆的哭声渐渐低下去，变成压抑的、断断续续的抽噎，枯瘦的肩膀在我怀里微弱地耸动。公公坐在冰冷的地砖上，背靠着沙发腿，布满老年斑的手无力地垂在身侧，指间夹着那根早已熄灭、被捏得变形的旱烟杆。他浑浊的眼睛望着天花板上那盏惨白的吸顶灯，目光空洞，仿佛灵魂已被抽离，只剩下一个被痛苦和屈辱彻底压垮的躯壳。
三叔公那恶毒的咒骂、张建军的煽风点火、王有田那凶兽般杵在院中的身影……这些画面像淬毒的钢针，反复穿刺着我们残存的神经。他们不再需要砸我的窗，他们精准地找到了最脆弱的那根弦——两位风烛残年、刚刚失去独子的老人。用“绝户”、“张家罪人”、“死后无人摔盆”这些最恶毒的宗族诅咒，用最赤裸裸的人身威胁，勒紧公婆早已不堪重负的脖颈，也勒死了我所有的退路和幻想。
守？
这间浸透了建成血泪的空房，此刻像一座沉重的水泥棺椁，不仅压着我，更要将两位被逼到悬崖边的老人，彻底拖入深渊。它不再是堡垒，而是催命符。守护它的代价，是眼睁睁看着公婆在宗族唾沫和王有田凶光的凌迟下，尊严尽失，生不如死。
放弃？
那等于亲手将建成留在这世间的最后一点印记连根拔起，等于抹杀我们短暂却刻骨铭心的所有过往，等于承认那个未曾出世的孩子从未存在。心像被钝刀反复切割，痛得几乎麻木。
冰冷的绝望如同窗外的寒雨，无孔不入，浸透骨髓。我抱着婆婆，感受着她身体细微的颤抖，目光越过她花白濡湿的鬓角，落在窗台上那个粗陋的瓦罐里。几朵蔫蔫的紫色小野花，在灰暗的光线下，几片花瓣边缘已经蜷曲发黑，纤细的茎秆在寒风中瑟瑟发抖，却依旧固执地挺立着，汲取着瓦罐里那一点浑浊的水分。
李婶那点微弱的守望，像寒夜里的火星，不足以取暖，却清晰地照亮了眼前残酷的绝境——退一步是公婆的万劫不复，进一步是自我毁灭的悬崖。进退，皆是死路。
时间在死寂中缓慢流淌。公公喉咙里发出一声极其压抑、如同破旧风箱般的抽气声，他挣扎着，用那双关节粗大变形的手，撑住沙发腿，极其缓慢地、艰难地试图站起来。每一次发力，佝偻的脊背都痛苦地颤抖。
“爸！”我松开婆婆，想去搀扶他。
公公却猛地抬手，动作幅度不大，却带着一种不容置疑的抗拒。他避开了我的手，浑浊的眼睛里翻涌着巨大的痛苦、屈辱，还有一种被逼到绝境后近乎麻木的决绝。他站直了，背依旧驼得厉害，像一张被拉满到极限、随时会崩断的弓。他不再看我和婆婆，目光直直地投向客厅那扇巨大的、映着灰暗雨幕的玻璃窗，声音嘶哑、低沉，每一个字都像从磨砂纸上磨过，带着血丝：
“这房子……卖了。”
五个字。
像五颗冰冷的子弹，瞬间击穿了死寂的空气，也击穿了我早已脆弱不堪的防线。
“他爸？！”婆婆猛地抬起头，脸上还挂着泪痕，惊愕地瞪大了浑浊的眼睛，失声叫道，声音都变了调，“你说啥胡话？！这是建成的房子！是……”
“卖了！”公公猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种濒死野兽般的嘶吼和不容置疑的决绝！他布满血丝的眼睛死死盯着婆婆，那目光沉重、痛苦，却又异常清晰，“不卖？留着干啥？留着给那帮畜生抢？留着让他们天天来戳我们的脊梁骨？戳小芸的心窝子？留着等我们两个老不死的闭了眼，让那帮畜生指着坟头骂我们是张家的绝户罪人？！”
他激动地喘息着，胸膛剧烈起伏，枯瘦的手指向窗外，仿佛要穿透雨幕指向那些无形的敌人：“卖！卖了干净！眼不见心不烦！钱……钱分成三份！”他猛地转过头，目光第一次如此直接、如此沉重地落在我脸上，那眼神复杂得让我心碎——有愧疚，有无奈，有深沉的痛楚，还有一种被逼出来的、近乎残忍的清醒。
“一份，给我和你妈，留着……留着买两块埋骨的地，买两口薄皮棺材，省得死了……死了都没地方躺！”他的声音哽了一下，带着浓重的鼻音，“一份……给小芸你！你还年轻……拿着钱……离开这儿！走得远远的！找个没人认识你的地方……重新……重新活！” 他艰难地说出最后几个字，仿佛用尽了全身的力气，浑浊的老泪终于不受控制地滚落下来，砸在冰冷的地砖上。
“剩下的一份……”他深吸一口气，像是要压下喉咙里的呜咽，声音变得异常冰冷，带着一种刻骨的恨意，“给建成！给他修坟！修得高高的！立块结结实实的碑！刻上他张建成的名字！让那些瞎了眼的祖宗看看！我们不是绝户！我们有过儿子！有过顶好的儿子！”
“他爸……”婆婆捂着脸，再次失声痛哭起来，哭声里充满了巨大的悲怆和无力。公公的话，像一把锋利的解剖刀，将我们一直试图逃避的、血淋淋的现实彻底剖开，摊在冰冷的灯光下。卖房，是剜心剔骨，是向仇敌低头，是亲手埋葬过去。可这竟是唯一一条能让公婆喘息、能让我逃离、能让建成死后得一份安宁的、布满荆棘的生路！
巨大的悲恸像海啸般席卷了我。卖房？离开？离开这间承载了所有爱与死、希望与绝望的空房？离开建成留下的最后一点气息？离开公婆？那个“李”字刻下的瓦罐和野花……心像被一只无形的手狠狠攥住，揉碎，痛得无法呼吸。泪水汹涌而出，模糊了视线。
“爸……”我哽咽着，喉咙里像堵着滚烫的沙砾，“我……我不走……我……”
“听你爸的！”婆婆突然抬起头，脸上泪水纵横，却猛地抓住我的手，枯瘦的手指冰凉而用力，眼神里充满了前所未有的、被逼出来的决绝和一种母性的保护欲，“小芸！听你爸的！卖！卖了！拿着钱走！走得越远越好！这地方……这地方吃人啊！妈和你爸……老了，土埋半截了……不怕了！可你还年轻！不能……不能耗死在这里！不能让他们……再糟践你啊！”她哭喊着，紧紧攥着我的手，仿佛要将我推出这间令人窒息的牢笼。
看着公婆脸上那交织着巨大痛苦和为我铺路的决绝，看着他们眼中那份不容置疑的、近乎悲壮的安排，我那点微弱的挣扎瞬间被碾得粉碎。所有的委屈、不甘、愤怒、恐惧，最终都化作了更汹涌的泪水和无边的、冰冷的悲凉。
守不住了。
为了公婆能活下去，为了建成死后能得一份清净，也为了我自己……那一点点渺茫的、逃离这无间地狱的可能。
我缓缓地、沉重地点了点头。动作僵硬，仿佛脖颈生了锈。一个字也说不出来，只是任由滚烫的泪水无声地滑落，砸在冰冷的地砖上，也砸在婆婆紧紧攥着我的手背上。
“好……好……”公公见我点头，紧绷的身体像是骤然失去了支撑，猛地晃了一下，他连忙用手撑住旁边的沙发扶手，才勉强站稳。他长长地、疲惫地吁出一口气，那气息里充满了浓重的悲凉和解脱般的虚脱。“明天……明天就去找中介……挂出去……越快越好……”他低声说着，像是交代后事。
雨，还在下。敲打着玻璃窗，声音单调而冰冷。这间巨大的空房，此刻像一个被宣判了死刑的囚徒，在冰冷的雨声中，无声地等待着最终的瓦解。
我抬起头，泪眼朦胧地环顾四周。墙上的婚纱照里，建成温和的笑容依旧。阳台上那几盆绿萝，在昏暗的光线下伸展着蔫黄的叶片。角落里那个粗陋的瓦罐，几朵蔫败的紫色小花在寒风中颤抖……这一切，都将不再属于我。
卖房，不是解脱。
是另一场无声的葬礼。