“订阅者墓园”的死寂，被更刺骨的冰冷取代。
这里是“账房”。没有墓园的悲怆空旷，只有令人窒息的精算到毫秒的残酷。空气里弥漫着消毒水和数据流烧焦的味道。墙壁是惨白的合金，布满蜂巢状的细小孔洞，里面流淌着幽蓝的能量液，发出低沉的、如同巨大心脏泵血的嗡鸣。
房间中央，悬浮着一本巨大、厚重、封面由凝固的暗影，与流动的银白数据构成的账簿。封面没有任何文字，只有不断变幻的、代表生命倒计时的猩红数字，如同心脏在屏幕上搏动。
林夏坐在一张冰冷的合金椅上，脊柱的缝隙和背上的伤口，在特殊力场压制下依旧隐隐作痛。但更痛的是灵魂深处那个空洞——那块刻着她本名、标记“起源之前”的墓碑，如同一个黑洞，吸走了她关于“最初订阅”的一切感觉，只留下冰冷的缺失感。
林夏呆呆地看着那本账簿，眼神有些迷茫、失焦。
“缝合者”站在账簿旁，像一尊无情的判官。他面前的操作台上，躺着刚从“墓园”回收来的、盛放着那些被抽离的“读者”记忆流光的特制容器。流光微弱。
“规矩很简单。”缝合者的声音透过面罩，冰冷得没有一丝波澜，他指向那本悬浮的账簿，“这里是‘存在银行’。想活下去？用‘记忆’来换‘时间’。”
他手指在操作台一点。
嗡！
账簿厚重的封面无声翻开。内页并非纸张，而是由流动的暗金色数据和无数细碎、模糊的记忆片段构成的复杂界面。最顶端，一行猩红的大字触目惊心：
【当前可兑换：‘存在延长券’】
【汇率：1段清晰记忆 = 1分钟现实存活时间】
【最低交易单位：1分钟】
【备注：记忆质量影响时间纯度，劣质记忆可能导致‘存在稀释’，最终解释权归本行所有。】
冰冷的文字，宣告着生存的明码标价。
“你的‘订阅者锚点’正在被‘退稿血雨’和‘杠精森林’的怨念持续侵蚀，”
“缝合者”的目光扫过林夏，如同评估一件抵押品，“加上之前撕痂的创伤和…自我记忆的流失。你的‘存在基础’正在崩塌。不续费？等着被世界‘404’吧。”
他手指再点。账簿上代表林夏的条目亮起：
【载体：林夏（暮影容器\/同人脊椎）】
【当前存在稳定度：19.7%（持续下降）】
【预估自然消亡倒计时：00:03:27】 (数字还在无情跳动减少)
【可抵押物：记忆库（部分受暮影保护，部分受同人污染，估值复杂）】
林夏看着那不到四分钟的倒计时，看着自己名字后面刺眼的“19.7%”，心脏像是被那冰冷的数字攥紧。
她下意识地摸了摸后背伤口的位置，那里仿佛还残留着撕下巨痂时的虚无感。暮影的紫光在脊柱深处沉寂，似乎对这桩交易漠不关心。
“怎么…换？”她的声音干涩沙哑。
“集中精神，回想。任何你觉得清晰、有价值的片段。账簿会感应、评估、并给出报价。”
“缝合者”的声音毫无起伏，“一旦确认，记忆被抽离，时间即刻到账。童叟无欺。”
林夏闭上眼。纷乱的画面在脑海冲撞：
叶川痞笑着递给她半块合成饼干。（温暖，但似乎…隔着一层毛玻璃？）
老K猩红的义眼闪烁着预言的光。（清晰，但带着金属的冰冷和…悲伤？）
自己哼着跑调的摇篮曲安抚星啜。（感觉真切，但歌声本身模糊不清？）
脊柱书页上，“金蔷薇剑爵”的玫瑰刺青带来的锐痛。（过于清晰，带着外来的污染感？）
账簿页面随着她的回想疯狂刷新着评估数据：
【记忆片段#A-773：共享食物。情感浓度：中。清晰度：中下。估值：0.4分钟】
【记忆片段#K-001：机械预言。信息价值：高。情感干扰：负值。清晰度：高。估值：0.7分钟】
【记忆片段#S-005：虚界摇篮曲。情感浓度：极高。清晰度：极低（受同人污染覆盖）。估值：0.1分钟】
【记忆片段#R-077：角色污染痛感。清晰度：极高。污染指数：35%。估值：0.5分钟（扣除污染折扣）】
最高0.7分钟！连一分钟都凑不齐！林夏的心沉到谷底。她的记忆，要么模糊，要么被污染，要么带着负面情感…在冰冷的“存在银行”眼里，一文不值！
倒计时：【00:02:15】
绝望如同冰冷的潮水将她淹没。
难道要用那些混乱的“同人涂鸦”记忆去换几十秒？或者…她下意识地看向脊柱深处，那里沉睡着暮影浩瀚如星海的记忆…但动那个？念头刚起，书脊深处就传来一声冰冷的警告嗡鸣！
砰！
合金门被粗暴地撞开！
叶川踉跄着冲了进来，像一头伤痕累累、被逼到绝境的困兽。他现在的状态堪称灾难：
左臂连同左肩：完全透明，边缘模糊，如同随时会消散的幽灵。
胸腹至右大腿上部：恐怖的“磨砂玻璃”态下，暗红色的差评兽肉瘤和刷新的恶毒弹幕疯狂涌动、膨胀，又被晶化臂边缘蔓延的虚无灰白和银白数据丝线死死压制，形成拉锯战。皮肤下如同有无数毒蛇在翻滚。
未被注射的右半边脸和右小腿：维持着被催老后的沧桑，但此刻因剧痛和虚弱而扭曲。
晶化右臂：幽蓝晶石被灰白“霉菌”侵蚀了大半，仅存的区域，老K遗产的银白光丝如同风中残烛般明灭。
他每一步都伴随着非人的痛苦喘息，身体在透明、增生、衰老三种状态间剧烈拉扯。但那双浑浊的眼睛，却死死盯住了悬浮的账簿和林夏面前那刺眼的倒计时。
“叶川？！你怎么…”林夏惊骇起身。
“闭嘴…换你的…命…”叶川的声音沙哑破碎，如同破风箱。他根本无视“缝合者”，踉跄着扑到账簿前，那只还能勉强活动的、布满皱纹和老年斑的右手，带着玉石俱焚的决绝，狠狠拍在账簿的评估界面上！
“抵押物…老子…有！”
嗡——！
账簿爆发出前所未有的强光！评估数据流如同瀑布般疯狂刷新！
叶川的意识如同敞开的闸门，无数记忆碎片被账簿贪婪地攫取、分析：
在死亡星域漂流，饿得啃噬飞船隔热层。（痛苦、绝望、清晰）
第一次成功发动时痕斩，撕裂虚界魔物的快感。（狂喜、力量、清晰）
被灰烬触手贯穿胸膛的冰冷与剧痛。（恐惧、濒死、极其清晰）
输入法诅咒下，生命被强行抽走的虚弱与愤怒。（清晰、深刻、负面）
还有…林夏那头狂舞的银河白发，在虚日下爆发出星纹的瞬间。（画面灼热，情感复杂，无比清晰！）
账簿的评估光疯狂闪烁：
【记忆片段#Z-099：极端求生。痛苦指数：高。清晰度：高。估值：0.8分钟】
【记忆片段#S-001：力量初觉。正向情感：高。清晰度：高。估值：1.2分钟】
【记忆片段#h-777：致命创伤。濒死体验：极高。清晰度：极高。估值：1.5分钟】
【记忆片段#c-333：生命剥夺。负面情感：极高。清晰度：高。估值：0.9分钟】
【记忆片段#L-x：暮影星辉。情感浓度：复杂（高）。清晰度：极高。关联价值：？？？估值：2.0分钟！！！】
“确认…全换…给她！”叶川对着账簿嘶吼，看都不看评估结果，手指狠狠戳向代表林夏的条目！
“叶川！不要！”林夏尖叫，想扑过去阻止，却被无形的力场挡住。
“交易受理。”“缝合者”冰冷的声音如同丧钟。
嗤——！
数道无形的、带着绝对抽离力量的银白光索，瞬间刺入叶川的太阳穴和心脏！他身体猛地绷直，如同遭受电击，眼球因剧痛和记忆被强行剥离而暴突！口中发出嗬嗬的漏气声！
一段段属于叶川的、清晰的、带着血与火烙印的记忆，被强行抽离，化作更凝练的光流，汇入账簿！账簿上林夏的“存在稳定度”开始艰难地、缓慢地爬升，她的倒计时数字猛地一跳：
【00:05:59】(并且暂时停止了下跳！)
而叶川，在记忆被抽离的瞬间，身体剧烈地摇晃了一下。那些被抽走的记忆对应的“存在感”仿佛也随之流逝。
他眼中的锐利凶悍黯淡了一分，对某些痛苦经历的印象变得模糊，甚至…关于林夏白发星纹那最清晰、最复杂的一段记忆被抽走时，他看向林夏的眼神，出现了一刹那极其细微的…空洞和陌生！
“呃…”叶川踉跄一步，晶化臂撑住操作台才没倒下。差评兽的肉瘤因主体精神的虚弱而更加狂暴地涌动。
“交易完成。林夏，续费：5分59秒。”“缝合者”毫无感情地宣布。
林夏看着叶川瞬间苍老（不仅是外貌，更是精神）的背影，看着他眼中那一闪而逝的陌生感，心如刀绞。那换来的五分钟，如同毒药。
就在这时，完成了交易的账簿并未关闭。页面自动翻动，似乎在进行某种内部结算。一行被加粗、标红、带着锁链标记的条目，突然在“历史抵押记录”的子目录下被强制弹出，占据了整个屏幕：
【第七卷 - 特殊质检记录】
【质检对象：叶川（时痕载体\/晶化畸变体）】
【质检时间：第七卷终局战役后（关联152章：血算盘虚日坍缩事件）】
【质检项目：存在稳定性 \/ 可控性 \/ 潜在威胁等级】
【质检结果：残次品（评级：d）】
【处理建议：… [核心建议部分被高浓度熵能污染，无法读取] … 备注：存在不可控变量（晶化臂\/K遗产），建议…最终回收…或…投入高烈度战场消耗…】
冰冷的文字，如同最恶毒的判决书，揭露了叶川在第七卷结束后不为人知的遭遇！他不仅被“缝合者”视为工具，更在内部评估中，被打上了“残次品”和“消耗品”的标签！
林夏看着屏幕上“残次品”那三个刺眼的红字，又看向眼前这个为了给她换来五分钟，不惜抵押自己最珍贵记忆、身体在崩溃边缘挣扎的男人，巨大的愤怒和悲哀瞬间淹没了她！
叶川也看到了屏幕上的字。他布满皱纹的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，最后一点微弱的光芒，在“残次品”三个字的映照下，如同风中残烛，摇曳了一下，最终…彻底熄灭了。只剩下差评兽肉瘤涌动的暗红，和虚无侵蚀的灰白。
账房内，只剩下能量液泵动的嗡鸣，和叶川沉重而破碎的呼吸声。
倒计时，在冰冷的账簿上，为林夏，滴答，滴答，重新开始跳动。