第一幕
县纪委的调查室在旧办公楼三楼，门是深褐色的木门，推开时“吱呀”响了一声，带着股陈年纸张的霉味。林舟攥着录音笔的手沁出了汗，笔身的塑料壳被磨得发滑——那是昨晚李曼塞给他的，录音键还留着她指尖的温度。李曼跟在他身后，手里捏着折得整齐的村民证词，指尖把纸边捏出了白印。
“坐吧。”纪委的同志指了指桌前的木椅，桌上摊着文件夹，钢笔帽斜斜地靠在边缘，台灯的光打在“调查记录”四个字上，显得格外严肃。林舟坐下时，椅腿蹭过水泥地，发出刺耳的摩擦声。他深吸一口气，把录音笔放在桌上：“这里面是张建军承认克扣补偿款、买通科长的录音，还有他威胁李曼父女的话。”
李曼跟着开口，声音比平时低了些，却很清晰：“我可以作证，他逼我写伪证陷害林舟，还拿我父亲早年收他钱的事威胁我。这些是村民的证词，32户都签了字，按了手印。”她把证词推过去，纸页上的红手印像一颗颗小血点，在灯光下泛着暗哑的光。
纪委的同志拿起录音笔，按下播放键——张建军得意的声音从小小的喇叭里传出来：“补偿款我扣了2万每亩，一半给你科长了……林舟那小子不知天高地厚，再闹我就找人揍他。”声音不大，却像针一样扎在空气里。林舟盯着桌角的裂缝，想起王大爷藏在床板下的收据，想起苏晓蹲在泥里捡烂苹果的样子，指节攥得发白。
与此同时，苏家村的黄土路上，传来一串急促的脚步声。苏晓抱着卷成筒的牛皮纸，挨家挨户地拍门，王小丫攥着她的衣角，小皮鞋踩在土路上，溅起细碎的泥点。“王大爷，开门！”苏晓拍着王大爷家的木门，“我们签联名信，求县里保住果园和学校，还林哥哥清白！”
木门“吱呀”打开，王大爷顶着一头白发探出头，手里还攥着没编完的草筐：“晓晓，我正等你呢！”他接过联名信，从灶台上摸出印泥，食指蘸了蘸，重重地按在自己的名字旁边——红手印洇开，把“王栓柱”三个字盖得半隐半现。“俺们都信小林，”王大爷抹了把脸，“他帮俺们卖苹果、修课桌，不是那种贪钱的娃。”
村里的人很快聚到村口，32户村民，没一个犹豫。张婶把怀里的孩子交给丈夫，接过笔签上名字；二柱子刚从地里回来，裤脚还沾着泥，蹲在石头上签完字，又帮身边的老人按手印。王小丫也踮着脚，在联名信的空白处画了个小苹果，歪歪扭扭的，却透着认真。
“走，咱们去县里！”苏晓抱起联名信，牛皮纸卷得紧紧的，硌得她胳膊生疼。村民们跟在她身后，脚步声踩在黄土路上，“咚咚”响，像要把心里的憋屈都踩出来。王小丫举着个红苹果，跑在最前面：“苏老师，我给林哥哥带了苹果，他肯定饿了！”
而此时，纪委门口的台阶下，张建军正带着两个壮汉堵在那里。他看见李曼从楼里出来，眼睛一瞪，上前就要抢她手里的文件袋：“小丫头片子，敢反水？把录音笔交出来！”李曼往后退了一步，林舟立刻挡在她身前：“张建军，你涉嫌违法，纪委已经在查你了！”
“查我？”张建军冷笑一声，伸手就要推林舟，“你个毛头小子，也配查我？”就在这时，远处传来一串急促的脚步声——苏晓抱着联名信跑过来，看见张建军要动手，急得喊：“不准你欺负林哥哥！”王小丫从她身后钻出来，扑上去就咬张建军的手：“坏人！不准你欺负他们！”
张建军疼得“嗷”一声，正要发火，一辆黑色轿车突然停在路边。周明远推开车门下来，手里拿着个文件夹，快步走到张建军面前：“张建军，你涉嫌克扣征地补偿款、诬告陷害公职人员，现在，请你跟我去纪委配合调查。”他把文件夹打开，里面是国土局出具的“基本农田认定报告”，白纸黑字，清清楚楚。
张建军看着报告，又看了看围过来的村民，脸色瞬间白了。他想往后退，却被两个壮汉拦住——那是纪委安排的工作人员。“不……不可能，”他声音发颤，“我跟科长……”话没说完，就被工作人员架住了胳膊。
苏晓把联名信递给周明远，红手印在阳光下格外醒目：“周县长，这是全村村民的联名信，我们自愿放弃部分补偿，只求保住果园和学校。”周明远接过，摸了摸王小丫的头，又看了看林舟和李曼，点了点头：“放心，正义不会迟到。”
第二幕
纪委的调查室里，科长坐在木椅上，指尖夹着的烟烧到了尽头，烟灰落在藏青色的裤子上，他也没察觉。对面的纪委同志把张建军的录音笔放在桌上，按下播放键——“一半给李科长了”这句话，像重锤一样砸在他的心上。
“我……我没有，”科长猛地掐灭烟，声音发颤，“是张建军诬陷我，他想拉我下水！”他双手撑着桌子，身体往前倾，眼神里满是慌乱，额头上的汗顺着鬓角往下流，滴在桌角的文件上，洇出小小的湿痕。
纪委的同志把一叠银行流水推过去，纸页上的转账记录清晰可见——张建军的账户，先后五次给科长转钱，总金额32万。“这是你家衣柜保险柜里的现金，我们已经核实过，数额和流水一致。”同志的声音很平静，却带着不容置疑的力量，“张建军已经招了，你还要瞒到什么时候？”
科长盯着流水单，手指抖得厉害，指甲几乎要嵌进纸里。他想起张建军找他时的样子，想起自己收了钱后夜夜难眠的日子，想起林舟蹲在工位上对着账本发呆的背影——那些被他忽略的细节，此刻都涌了上来，像针一样扎着他的良心。“我……我错了，”他突然瘫在椅背上，声音沙哑，“是张建军逼我的，他说要是我不帮他压着征地的事，就揭发我以前贪腐的事。补偿款我收了32万，都藏在衣柜的保险柜里，没敢动……”
他说着，眼泪掉了下来，砸在裤子上的烟灰里，晕开一小片黑印。“我对不起组织，对不起林舟同志，”他捂住脸，肩膀不停地发抖，“我不该为了自保，就帮着张建军做坏事，不该……不该诬陷林舟。”
而此时，李曼家的客厅里，烟灰缸已经堆满了烟蒂，烟雾缭绕，呛得人眼睛发疼。李曼坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕上是林舟发来的“纪委在查科长，你照顾好叔叔”的消息。父亲坐在她对面，头发乱糟糟的，眼窝深陷，手里的烟烧得只剩烟嘴，却还没放下。
“爸，”李曼轻声开口，“张建军已经招了，科长也招了，我们瞒不住的。”她把手机递过去，屏幕上是纪委的联系方式，“自首吧，主动退赃，能从轻处理。”
父亲盯着手机屏幕，看了很久，手指在屏幕上摩挲着，像是在犹豫。他想起早年收张建军10万时的贪心，想起这些年被张建军要挟的日子，想起李曼哭着说“爸，我不想再骗下去了”的样子，心里像被刀割一样疼。“曼曼，”他声音沙哑，“爸要是自首了，会不会影响你？会不会……让你在单位抬不起头？”
“不会，”李曼摇了摇头，握住他的手，他的手冰凉，还在发抖，“我已经辞职了，准备去省城做公益律师。爸，做错了就要认，我们不能一直活在谎言里。”她把一杯热茶放在他手里，“喝口茶，暖暖身子，我们一起面对。”
父亲捧着热茶，眼泪掉在杯子里，激起小小的涟漪。他深吸一口气，拿起手机，按下了纪委的电话。电话接通的那一刻，他的声音突然平静下来，带着一种卸下重担的轻松：“您好，我是李建国，我要自首。我早年收了张建军10万现金，帮他办过违规的手续，现在我愿意退赃，接受组织的处罚。”
挂了电话，他看着李曼，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着愧疚，也带着释然：“曼曼，爸错了，以前总想着‘走捷径’，想着给你铺路，却忘了最该守的是良心。以后，咱们父女俩，好好过日子，再也不跟那些坏人来往了。”
李曼点了点头，眼泪也掉了下来，却笑着说：“爸，咱们回家，我给你煮面条。”
深夜，林舟的出租屋里，月光透过窗户，洒在桌上的旧笔记本上。他刚接到周明远的电话，声音里带着疲惫，却很轻快：“小林，张建军和科长都招了，补偿款会补发给村民，征地计划也叫停了。不过你停职的事，得等纪委出正式结论，你别急，好好休息几天。”
挂了电话，林舟翻开笔记本，里面夹着苏晓送的苹果干，已经有点硬了。他拿起一片放进嘴里，甜里带点酸，像这段时间的日子——有被诬陷的苦，有找到证据的甜，有苏晓的眼泪，也有李曼的醒悟。他摸出手机，给苏晓发了条微信：“晓晓，征地的事黄了，补偿款也会补回来，你别担心了，早点休息。”
发送成功的提示跳出来，他看着屏幕上苏晓的头像——是她蹲在苹果树下的样子，笑得很灿烂。林舟也笑了，月光照在他的脸上，安静又温暖。
第三幕
早上的阳光透过苹果树叶，洒在苏晓的手机屏幕上，映得她眼睛发花。屏幕上是她的短视频账号“晓看苹果红”，评论区已经炸了——有人扒出了张建军的公司地址和家庭信息，留言里满是“黑心开发商”“网暴他”的字眼；还有人吵起来，一方说“林舟是被冤枉的，该查张建军”，另一方说“说不定是林舟和苏晓串通好的，想博同情”。
苏晓的手指在屏幕上滑动，心像被揪着一样疼。她点开自己发布的37条视频——第一条是去年苹果套袋时拍的，镜头里的她穿着花衬衫，笑着说“等苹果熟了，给大家尝甜的”；中间有条是林舟帮她修课桌的，他蹲在地上，额头渗着汗，苏晓举着手机，偷偷拍他的背影；最新一条是暴雨后拍的烂苹果，配文“我们的土地，要长苹果，也要长希望”。
这些视频，是她这一年来的生活，是苏家村的日子，是她和林舟、和孩子们的回忆。可现在，评论区的戾气像潮水一样涌来，快要把这些温暖的回忆淹没了。她怕，怕网暴牵连到林舟——他还在停职，要是被人抓住“炒作”的话柄，说不定真的会丢工作；她也怕牵连到村民，那些淳朴的老人，经不起网上的骂声。
苏晓的手指在“设置”键上犹豫了很久，指甲都泛白了。她想起林舟蹲在泥里帮她捡烂苹果的样子，想起王小丫拉着她的手说“苏老师，别让坏人欺负林哥哥”的样子，终于咬了咬牙，点开“账号注销”。
“您确定要注销账号‘晓看苹果红’吗？注销后，所有视频、粉丝、数据都将无法恢复。”
系统提示跳出来，苏晓的眼泪掉在屏幕上，模糊了“确定”两个字。她闭了闭眼，指尖重重地按了下去——“注销成功”的提示弹出来时，她蹲在苹果树下，抱着手机哭了。风刮过树叶，沙沙响，像在安慰她；掉在地上的苹果，滚到她的脚边，像一个个小小的句号，结束了这个账号的使命。
而此时，县府办的走廊里，林舟正收拾自己的东西。他的工位很简单：一本旧笔记本，一个苹果形状的钥匙扣，还有一兜放在抽屉里的苹果——那是苏晓上次送来的，已经有点皱了，表皮起了层细沙，却还透着淡淡的果香。
同事们看着他，眼神里没有了之前的回避，多了些同情和敬佩。坐在他对面的大姐递过来一杯温水：“林舟，我们都知道你是被冤枉的，等着你的好消息。”旁边的年轻同事也说：“是啊，张建军那人心眼坏，早该查他了。你要是需要帮忙，尽管说。”
林舟接过水，笑了笑：“谢谢大家，我没事。”他把旧笔记本放进背包，又小心翼翼地把那兜苹果拿出来——苹果放在抽屉里太久，有点凉，他用衣角擦了擦表皮的细沙，然后装进一个纸箱子里。这是他从传达室找的箱子，上面还印着“办公用品”的字样，他想把苹果还给村民，告诉他们，地里的苹果能保住了，他们的希望，也能保住了。
开车往苏家村赶的时候，林舟的心里很踏实。车窗外的黄土路，还是他刚驻村时的样子，路边的野草，已经长到了膝盖高；远处的果园，一片绿油油的，苹果挂在枝头，像一个个青绿色的小灯笼。他想起第一次来苏家村，苏晓骑着三轮车来接他，车斗里放着一筐刚摘的苹果，笑着说“林同志，尝尝我们村的苹果，甜得很”。
赶到果园时，苏晓正坐在一棵老苹果树下发呆，头发被风吹得乱乱的，眼睛红红的，像是刚哭过。林舟把纸箱子放在她面前，蹲下来：“晓晓，我把苹果带来了，还给村民。对了，周县长跟我说，征地计划叫停了，补偿款也会补发给大家，每亩2万，一分都不会少。”
苏晓抬起头，看着他，眼泪又掉了下来：“我……我把账号注销了。”她声音哽咽，“评论区里全是骂张建军的，还有人吵起来，我怕牵连你，怕牵连村民，就……就注销了。”
林舟拿起一个苹果，用袖子擦了擦，递给她：“傻丫头，没事的。”他掏出自己的手机，打开他的账号——那是以前帮苏晓转发视频的号，粉丝不多，只有几百个，却都是关注苏家村苹果的老粉。“你看，”他把手机递给苏晓，“我们重新拍，拍果园里的新苹果，拍村小的新课桌，拍村民们摘苹果的样子。这次，我陪你一起拍，咱们不博同情，就拍真实的苏家村，拍我们想守的土地和希望。”
苏晓接过手机，看着林舟的账号主页——最新一条转发的，还是她那条“暴雨后的烂苹果”视频，评论里有老粉留言：“苏老师别担心，我们相信你，也相信林同志，加油！”她咬了口手里的苹果，甜里带点酸，和以前吃的一样，是家的味道。
风刮过果园，苹果树叶沙沙响，林舟坐在苏晓身边，拿起手机，对着枝头的青苹果，按下了拍摄键。镜头里，苏晓的眼泪还挂在脸上，却笑着说：“大家好，我是苏晓，这是我们村的苹果，再过两个月，就熟了，很甜的。”
林舟的声音也响起来，带着笑：“我是林舟，以后我会和苏晓一起，给大家拍苏家村的故事，拍苹果，拍孩子，拍我们守着的这片土地。”
阳光透过树叶，照在他们的脸上，照在手机屏幕上，温暖又明亮。
（第五章完）