转眼过了年到了阳春四月。
赵卫国蹲在地垄边，小心翼翼地扒开一丛参叶。底下的土黑得流油，参茎粗壮，顶端的叶子已经展开了五片——这是五年生的园参才有的长势。他用手指轻轻拨开土层，露出底下白嫩的参须，像婴孩的手指，透着生机。
“长起来了。”他低声说，嘴角不自觉地扬起。
这片参田是八二年秋天开始种的，最早的一批是从山上移栽的野生小参苗，后来又播了自己采的参籽。三年多工夫，从星星点点的绿芽，到如今连成片的参棚，每一寸都浸着心血。
参棚搭得讲究。柞木杆子做架，苇帘子遮阳，既能挡了夏天毒日头，又能透进散射光。棚里的土更是费了工夫——从山上运来的腐殖土，混了草木灰和细沙，松软透气，还专门挖了排水沟，怕涝。
赵卫国站起身，沿着地垄慢慢走。参田分了四片：最早移栽的那片，参叶已经肥厚，叶脉清晰；后来播种的两片，苗情也不错；最边上是去年秋天新播的，刚冒出两片小叶，嫩生生的。
他走到最早那片参田中央，蹲下，仔细数了一棵参的叶子。五品叶，叶柄粗壮，叶片肥厚，叶缘的锯齿都清晰可见。这是好兆头——五品叶的园参，再长一年，就能达到采收标准了。
“卫国，看啥呢？”孙大爷的声音从背后传来。
赵卫国回头，见孙大爷背着双手走过来，手里拎着个旱烟袋。老爷子现在不常上山了，可对这参田比谁都上心，隔三差五就来转转。
“大爷，您看这参。”赵卫国让开位置。
孙大爷蹲下，眯着眼看了半晌，又用手轻轻摸了摸参叶：“嗯，叶厚，色正，茎秆也瓷实。底下芦头该有拇指粗了吧？”
“还没挖开看，估计差不多。”
“别急着挖。”孙大爷点上烟袋，吧嗒两口，“再养一年，芦头能长到两指粗，分量能翻一番。心急吃不了热豆腐，参这东西，讲究的就是年份。”
赵卫国点头：“我也是这么想的。明年秋天，这片能起一部分，剩下的再养一年。”
孙大爷站起来，沿着参田走了一圈，边走边指点：“这边几垄，土有点板，得松松。那边几棵，叶子发黄，怕是根腐病前兆，得撒点石灰粉。”
赵卫国都记在心里。种参是细活儿，不比打猎简单。病虫害、土壤、气候，哪一样不注意，都可能前功尽弃。
“你那些合作社的社员，参田咋样了？”孙大爷问。
“都还行。”赵卫国说，“我让他们每十天碰一次头，有啥问题一起商量。上周刘老歪那边发现几棵有锈病，大伙儿帮着出了主意，用大蒜水喷了，看样子控制住了。”
“这就对了。”孙大爷满意地点头，“种参不是一家一户的事儿，得抱团。你带这个头，带得好。”
两人走到参田边的窝棚坐下。这窝棚是看参人住的，夏天遮阳，雨天挡雨。里头有张木板床，一张小桌，还有盏煤油灯。
黑豹跟了过来，在窝棚门口趴下。它现在年纪大了，不爱动，但赵卫国来参田，它必定跟着。
“明年要是真能起参，你打算咋弄？”孙大爷问。
“分三部分。”赵卫国早有打算，“品相最好的，晒干了当礼品参卖，包装弄精致点，走高端路子。中等的，切片或者磨粉，在加工坊做成参茶、参片。最次的，也不能浪费，泡药酒或者卖给药材公司做原料。”
孙大爷沉吟：“加工这块……你会吗？”
“正学呢。”赵卫国从窝棚里拿出几本书，都是托王猛从省城买的——《人参栽培技术》《中药材加工学》，还有一本《东北民间药方》。书页都翻毛了边，上面用铅笔做了不少记号。
“晒参有讲究，不能暴晒，得阴干。切片要趁鲜切，厚薄均匀。磨粉更讲究，温度高了，药性就跑。”赵卫国指着书上的图，“这些，都得一点一点摸索。”
孙大爷看着这个年轻人，心里感慨。他活了大半辈子，没见过这么肯钻、这么有远见的后生。屯里别人家种参，顶多想着挖了卖钱，可赵卫国想的是种、收、加工一条龙，把价值榨干。
“你有这个心，事儿准能成。”孙大爷磕磕烟袋，“不过我得提醒你一句，参价有起伏。年头好，大家都种，价就跌；年头不好，参少，价就涨。你得有个准备。”
“我明白。”赵卫国说，“所以我不光种参，还种天麻、五味子，搞林蛙养殖、野猪杂交。东方不亮西方亮，不能把鸡蛋放一个篮子里。”
这话说到了孙大爷心坎里。老爷子点点头，没再多说。
晌午，张小梅送饭来了。竹篮里装着苞米面饼子，咸鸭蛋，还有一小罐酱焖小河鱼。见孙大爷在，又折回去多拿了一份。
三人就在窝棚里吃饭。黑豹得了一块饼子，趴在旁边慢慢啃。
“小梅，加工坊那边咋样？”赵卫国问。
“还行。”张小梅说，“这个月接了省城百货大楼的订单，要五百斤精装榛子，三百斤松子。工人们加班加点，月底能赶出来。”
“质量把住。”
“嗯，俺亲自抽查，每袋都过秤。”
孙大爷听着小两口唠嗑，心里踏实。这夫妻俩，一个主外，一个主内，把事儿办得明明白白。靠山屯有他们带头，往后差不了。
吃完饭，赵卫国继续查看参田。他拿着一根细竹竿，轻轻拨开参叶，检查每棵参的生长情况。发现有三棵叶子打蔫，他做了记号，准备明天来处理。
张小梅帮着清理参田边的杂草。杂草长得快，跟参争养分，得勤收拾。她干活仔细，连石头缝里的小草都不放过。
孙大爷也没走，坐在窝棚门口，看着这片绿油油的参田。三年多前，这里还是片荒地，长满蒿草。如今，参棚整齐，参苗茁壮，眼瞅着就要见收益了。
他想起自己年轻时候，跟老把头进山挖参，风餐露宿，十天半个月不见得能找到一棵。现在好了，坐在家里就能种参，还能种出一片来。这世道，真是变了。
“卫国啊。”孙大爷忽然开口。
“哎，大爷。”
“你这片参田，是咱靠山屯的指望。”孙大爷说，“种成了，往后家家户户都能跟着学。山里人，光靠打猎采山不行，得有自己的产业。”
“我记下了。”赵卫国郑重地说。
太阳偏西时，三人收拾东西回家。赵卫国锁好窝棚门，又检查了一遍参棚的苇帘子——夏天雷雨多，得防着大风掀了棚。
回去的路上，他走得很慢。参田在身后渐渐远去，那片绿色却印在了心里。
明年秋天，最早的那批参就该起了。到时候，挖出来的不只是人参，更是靠山屯人转型的希望，是山里人用自己的双手，在黑土地上种出的金光大道。
张小梅走在他身边，轻声说：“参长得真好。”
“嗯。”赵卫国握住她的手，“等起了参，给你留几棵好的，泡酒喝。”
“俺不要。”张小梅笑了，“卖了换钱，咱家盖新房，还没还完贷款呢。”
“该留的得留。”赵卫国说，“好东西，自家人也得尝尝。”
黑豹跟在后面，脚步沉稳。它虽然不懂人参的价值，但它知道，主人每天往这儿跑，这儿就是重要的地方。它得守着。
夕阳把三人的影子拉得很长。参田静静地躺在山坳里，沐浴着最后的余晖。那些肥厚的参叶在晚风中轻轻摇曳，仿佛在说：再等一年，再等一年，我们就成熟了。
赵卫国回头看了一眼，心里充满了踏实和期待。