第二天一大早，赵卫国和王猛就出了招待所。省城的清晨比乡下热闹得多，街上已经满是自行车流，铃铛声叮铃哐啷响成一片。路边早点摊冒着热气，油条、豆浆、豆腐脑的香味混在一起。
两人在摊上吃了早饭，三根油条两碗豆浆，花了四毛钱。王猛边吃边瞅着街对面一栋正在盖的楼房：“卫国哥，你看那楼，得有五层吧？咱县里最高的也就三层。”
赵卫国抬头看了一眼。那是栋居民楼，红砖墙已经砌到了四层，脚手架上的工人在寒风中忙碌。在85年的东北，五层楼确实算高的了。
“这才哪到哪。”他喝了口豆浆，“我听说南边有的地方，已经开始盖十几层的高楼了。”
“我的天……”王猛咂舌，“那得住多少人？”
吃过饭，两人按计划去了百货大楼。那是栋四层的苏式建筑，门脸气派，门口挂着“为人民服务”的标语。一进去，王猛就被镇住了——宽敞的大厅，明亮的日光灯，一排排玻璃柜台里摆得满满当当。衣服、鞋帽、五金、文具、糕点糖果……看得人眼花缭乱。
赵卫国却直奔二楼副食品柜台。他要看看，省城里山货是怎么卖的。
柜台里果然有卖干货的。榛子、松子、木耳、蘑菇，都用玻璃罐装着，上面贴着手写的价格标签。赵卫国凑近仔细看：榛子分两等，一等品一斤标价一块二，二等品九毛；松子更贵，一斤一块五；木耳分秋耳和春耳，价格差三毛。
他仔细看那些货的品相。榛子大小还算均匀，但明显没经过精细筛选，大的小的混着；松子有些开口不齐，应该是炒制火候没掌握好；木耳倒是不错，朵大肉厚。
“同志，这榛子能看看吗？”赵卫国问售货员。
售货员是个四十多岁的妇女，打量了他们一眼——两人穿着乡下常见的棉袄棉裤，不像城里人。她不太情愿地打开玻璃罐，抓了一小把放在柜台上。
赵卫国拿起几颗仔细看。榛子壳上还沾着些没清理干净的果苞碎屑，个头也参差不齐。他捏开一颗，果仁倒是饱满。
“这榛子哪产的？”他问。
“长白山那边的。”售货员说，“都是好货。”
王猛在旁边忍不住插话：“这就算好货？俺们……”
赵卫国轻轻碰了他一下，接过话：“是不错。就是……包装简单了点。”
“包装？”售货员笑了，“山货要啥包装？秤完拿纸一包不就得了。”
赵卫国没再多说，道了谢离开柜台。走到楼梯口，王猛小声说：“就这品相，在咱收购点顶多算二等！卖一块二？抢钱呢！”
“城里人就认这个。”赵卫国心里有数了，“他们没见过更好的，也不知道该是啥样。咱要做的，就是把品相提上去，把包装弄好，价钱就能往上提。”
从百货大楼出来，他们又去了省土产公司。那是一栋更气派的大楼，门口停着两辆卡车，工人们正从车上卸货。麻袋上印着“吉林人参”“黑龙江木耳”的字样。
赵卫国没进去，就在门口看。他发现一个细节：从车上卸下来的货，到了仓库门口，有专人拆开麻袋检查，把品相不好的挑出来另放。虽然挑得不算精细，但至少有了分级意识。
“看见没？”他对王猛说，“大公司已经开始讲究了。咱要是不跟上，以后就只能卖原料，赚个辛苦钱。”
王猛点点头，这回是真明白了。
中午，两人在街边小馆吃了碗面条。赵卫国边吃边琢磨：省城的市场比他想象的大，要求也比想象的高。靠山屯的山货要想在这儿站稳脚，光靠品质不够，还得有品牌、有故事。
正吃着，邻桌几个人的谈话飘进耳朵。
“听说了吗？北京那边现在私人买卖放得更开了，连房子都能买卖了！”
“真的假的？房子不是国家的吗？”
“你呀，消息不灵通。我表哥在房管局，说现在有政策，允许私人房产交易，就是手续麻烦点。”
“那得多少钱一套？”
“四合院？便宜的万八千，好地段的得两三万！”
“我的妈呀……”
赵卫国手里的筷子停住了。北京，房产……这几个字像锤子一样敲在他心上。
前世的记忆碎片涌上来。他模糊记得，八十年代中后期，北京的四合院开始私下交易，价格从几千到几万不等。到了九十年代，价格就打着滚往上翻。到新世纪，一套四合院少说几百万，好的上千万。
两三万……对现在的他来说不是小数目。可要是把加工坊做起来，把山货生意做大，这钱不是攒不出来。
“卫国哥，想啥呢？”王猛问。
“啊，没事。”赵卫国回过神，继续吃面，心里却翻江倒海。
下午，他们又去了趟省城的农贸市场。那是个大棚子，里头摆满了摊位，卖菜的、卖肉的、卖土特产的，人声鼎沸。赵卫国在一个卖山货的摊位前蹲了半天，看人家怎么卖货，怎么跟顾客唠嗑。
摊主是个精明的中年人，见赵卫国看得仔细，主动搭话：“兄弟，看山货？我这可都是长白山的好东西，你看这木耳，朵大肉厚，炖小鸡绝了！”
赵卫国拿起一朵看了看：“是不错。就是……没包装，送礼不好看。”
“送礼？”摊主笑了，“送礼得上百货大楼买盒装的。我这是老百姓自家吃的，实惠。”
这话点醒了赵卫国。市场要细分：老百姓图实惠，买散装的；送礼要面子，得买包装精美的。他的加工坊，两种都得做。
从市场出来，天已经暗了。省城的夜晚比白天还热闹，街灯全亮了，有些商店门口挂起了彩灯。电影院门口排着队，年轻人穿着时髦的夹克衫、喇叭裤，说笑声传得老远。
王猛看啥都新鲜：“卫国哥，你说城里人咋这么多闲钱？看电影、下馆子……”
“城里挣工资，月月有进项。”赵卫国说，“咱农民一年就指望秋收那一下子，不一样。”
两人慢慢往回走。路过一栋新建的楼房时，赵卫国看到墙上贴着售房广告：两室一厅，六十平米，售价八千元。旁边围了好几个人在看，指指点点。
“八千块……”王猛吐吐舌头，“够在咱屯盖十间大瓦房了。”
赵卫国没说话。他心里算的是另一笔账：省城的房子都这个价了，北京的呢？现在投进去，过十年二十年，会是啥样？
回到招待所，同屋的两个人还没回来。赵卫国拿出笔记本，就着昏黄的灯光写写画画。王猛洗漱完躺下了，见他还坐着，问：“卫国哥，还不睡？”
“你先睡，我记点东西。”
赵卫国在笔记本上写了几条：
1. 加工坊要分两条线：散装实惠型，小包装礼品型。
2. 品牌要注册，包装要设计。
3. 省城设销售点，直接对接市场。
4. 北京房产……得开始留意信息。
写完这些，他想了想，又在最后加了一条：明年开春，得去趟北京看看。
窗外传来火车汽笛声，悠长，遥远。赵卫国吹灭油灯，躺到床上。硬板床硌得慌，可他心里却一片滚烫。
这一趟省城没白来。他看到了差距，也看到了机会。八十年代的中国正在苏醒，城市在扩张，市场在发育，老百姓的需求在升级。靠山屯的山货赶上了好时候，只要路子走对，就能乘着这股东风起来。
而更大的世界——北京，那个他前世只在电视上看过的首都，现在正敞开大门。房产、商业、机会……那些前世想都不敢想的东西，今生都有了可能。
赵卫国闭上眼睛，脑子里却异常清醒。他知道，从靠山屯到省城，从省城到北京，这条路很长，很难。可他有重生的眼光，有踏实肯干的劲头，还有靠山屯这片厚土作后盾。
慢慢来，一步一个脚印。加工坊是第一步，品牌是第二步，北京……那是更远的第三步。
窗外的路灯把树影投在墙上，摇曳着。赵卫国听着王猛均匀的鼾声，慢慢沉入梦乡。
梦里，他看见靠山屯的山货装进漂亮的包装盒，摆在北京百货大楼的柜台上。标签上写着：“靠山屯——长白山深处的味道。”
而他自己，正站在北京的一条胡同里，看着一座青砖灰瓦的四合院。门楣上的匾额空着，等着谁来题字。
他知道，那个题字的人，会是他自己。