日子就跟那屋檐下的水溜子似的，滴答滴答，不紧不慢地往前淌。自打六月初六那场红火过后，赵家院里那股子热闹劲儿慢慢沉淀下来，化进了柴米油盐的日常里，反倒透出另一种更扎实、更熨帖的滋味儿。
张小梅过门，不是添了张吃饭的嘴，是给这个日渐兴旺的家，安上了一根稳稳当当的“定海神针”。
她话不多，可眼里有活儿。鸡叫三遍，天还麻黑着，赵卫国还能听见身边窸窸窣窣的穿衣声。等他迷迷瞪瞪睁开眼，炕那头已经空了，被褥叠得整整齐齐，方方正正，像块豆腐。外头灶间，传来轻轻的拉风箱声，还有锅铲碰到铁锅的清脆响动。
等他穿好衣裳出去，堂屋的炕桌上，早饭已经摆好了。一盆金黄喷香的小米粥，稠糊得能立住筷子；一盘熘得软乎的玉米面饼子；一小碟淋了香油的咸菜丝，切得细细的；还有几个煮鸡蛋，壳上裂着缝，一看就是煮的时候放了盐，好剥。
王淑芬正坐在桌边纳鞋底，见儿子出来，朝灶间努努嘴，脸上是藏不住的笑：“小梅早早就起来了，我说我弄，她非不让。这孩子，勤快。”
正说着，张小梅端着一小碗刚腌上的糖蒜进来，看见赵卫国，脸微红：“起来了？粥还烫，晾晾再喝。”
赵卫国心里暖烘烘的，点点头坐下。张小梅又转身去灶间，不多时，端了碗热水出来，里面泡着几片晒干的刺五加叶：“爸，妈说您早上起来嘴里发苦，喝点这个，去去火。”
赵永贵接过碗，没说话，但眼角的皱纹都舒展了些。
一家人围坐着吃饭，碗筷碰撞声里，弥漫着热乎乎的粮食香气。张小梅吃得少，总是先紧着公婆和赵卫国，自己最后一个盛粥，饼子也只掰半个。
“小梅，多吃点，年轻轻的，别省着。”王淑芬给她夹了块鸡蛋。
“哎，妈，俺吃着呢，够。”张小梅轻声应着，小口小口地喝粥，仪态斯文。
吃过饭，赵卫国要去收购点看看，或者进山巡视他的参苗、蓝莓。张小梅利索地收拾碗筷，王淑芬要帮忙，她总是说：“妈，您歇着，这点活俺一会儿就完。”
她洗碗不用太多水，头遍用淘米水或者剩的温热面汤去油，第二遍用清水一冲就净。洗过的碗筷擦得干爽，摞在碗架柜里，整整齐齐。灶台擦得能照出人影，锅底的黑灰隔几天就用草木灰蹭得干干净净。扫地扫炕，角角落落都不落下，屋里院里总是清清爽爽。
忙完家里的，她就去东厢房收购点那边。刘婶儿她们几个帮工的妇女已经习惯了这位新“内掌柜”。张小梅话不多，但眼睛毒，手也勤。收购来的山货，她总要亲自再过一遍眼，分拣得比之前更精细。账本记得清清楚楚，收入支出，一笔不落，字迹娟秀工整。谁家送来啥货，数量多少，该给多少钱，她心里一本账，算盘珠子拨得噼啪响，从来没出过岔子。
刘婶儿私下里跟王淑芬唠嗑：“淑芬嫂子，你可真有福气，娶这么个能干的儿媳妇！里里外外一把抓，还那么稳当，一点不毛躁。”
王淑芬心里美，嘴上却谦虚：“孩子还年轻，得多学着。”
张小梅也确实在学。她看见王淑芬用旧布头拼接成好看的坐垫、门帘，就悄悄跟着学。赵卫国有件旧衬衣肩膀磨薄了，她没舍得扔，找了块颜色相近的布，剪成树叶形状，细细地缝补上，针脚密得几乎看不出来，反倒成了别致的装饰。赵卫国穿上时，摸着那处补丁，心里又暖又软。
她对黑豹也好。黑豹的伤彻底好了，又恢复了往日威风凛凛的模样。张小梅每天总会留点干净的肉汤或者骨头给它，换水也勤。天气好的午后，她会搬个小凳坐在院里，一边做针线，一边看着黑豹在院里晒太阳。黑豹现在跟她很亲，有时会走过来，把头搁在她膝盖上，眯着眼让她抚摸。一主一狗，在静静的阳光里，构成一幅安详的图画。
赵永贵腿脚不便，张小梅就特别注意。炕头总是烧得热热乎乎，洗脚水端到跟前，温度正好。老爷子好抽口旱烟，她就把烟叶簸箕放在他随手能够到的地方，里面的烟叶总是搓得细细的。
最让赵卫国心里踏实的，是张小梅那份不张扬的体贴。知道他忙，晚上从不多问，只在他看书或者琢磨事儿的时候，悄悄把油灯捻子挑亮些，再放上一碗不烫不凉的白开水。他换下来的衣裳，不管多脏，第二天总会洗净晾干，叠好放在炕头。有次他夜里着凉，早上起来有点咳嗽，晌午回来，就发现炕头小柜上多了个碗，里面是用川贝和梨熬的汤水，还温着。
王淑芬起初还不太放心，总想伸手帮忙，慢慢就发现，自己这个儿媳妇，心里太有谱了。啥时候该腌酸菜了，啥时候该拆洗棉衣了，啥时候该预备过冬的柴火了……她安排得井井有条，甚至比王淑芬自己想的还周到。王淑芬从“不放心”到“看着”，再到“完全放手”，只用了不到一个月。她私下里跟赵永贵感叹：“咱家卫国，真是娶了个宝。”
赵卫国自己也觉得，这婚后日子，像抿了一口窖藏的老酒，初入口平和，细细品，那醇厚的甘甜和暖意，一点点从喉咙热到心窝，再蔓延到四肢百骸。他依旧是那个有主见、敢闯敢干的赵卫国，但回到家里，看到窗明几净，闻到饭菜香气，感受到那种被细致妥帖照顾着的安稳，就觉得在外头拼杀的劲儿更足，心也更定了。
这天晚饭后，一家人坐在堂屋炕上。张小梅在灯下给赵卫东缝书包带子——那带子磨得快断了。赵卫红趴在她腿边，看她飞针走线。王淑芬在捻麻绳，赵永贵靠着被垛闭目养神。赵卫国翻看着王猛今天从县里带回来的几张报纸。
屋里安安静静，只有针线穿过布料的细微声响和报纸翻动的哗啦声。煤油灯的光晕黄温暖，将一家人的影子投在墙上，放大，交织在一起。
赵卫国从报纸上抬起头，目光落在张小梅低垂的侧脸上。灯光在她长长的睫毛下投出一小片阴影，神情专注而柔和。她似乎察觉到他的目光，抬起头，对他微微一笑，又低下头继续手中的活计。
那一刻，赵卫国心里涌起一股无比强烈的满足感。重生回来，他所求的，不就是这样吗？家人安康，衣食丰足，爱人在侧，日子有奔头，生活有温度。那些前世的遗憾和孤寂，在这一刻被填得满满当当。
他知道，往后的路还长，收购点的生意要扩大，山上的种植养殖要摸索，外面的世界在变化，挑战不会少。但有这样一个家，有这样一位默默支持他、把大后方打理得妥妥帖帖的贤内助，他就有无穷的勇气和底气，去迎接任何风雨，去创造更大的辉煌。
“小梅。”他忽然开口。
“嗯？”张小梅停下手，抬眼看他。
“明天我打算去趟公社，问问参苗肥料的事儿，可能晚点回来。”赵卫国说。
“哎，知道了。晌午饭给你带不？”张小梅自然地接话。
“不用，在公社吃一口就行。”
“那行。路上小心点。”张小梅点点头，又补充一句，“早上俺烙两张饼你带着，垫补垫补，外头的饭不顶饿。”
平平淡淡的对话，却透着最实在的牵挂。
赵卫国笑了：“好。”
窗外的夜色浓重，繁星点点。赵家屋里，灯火可亲，其乐融融。