2025赛季的北京国安，本应是从从容容、稳扎稳打的一年。新工体迎来第二个赛季，阵容补强看似到位，球迷期盼着能重现昔日的辉煌。可谁能想到，这支承载着无数北京人青春记忆的球队，结结实实，拉了一坨大的！
当越南球队在工体疯狂庆祝，把这里变成他们的欢乐海洋时，看台上的老王叔捂住了脸。他当了二十年国安套票持有者，从先农坛到工体，从高峰到邵佳一，见证过太多风雨。此刻他说着说着就笑了，笑着笑着眼圈就红了。以前来工体是寻开心，现在是找罪受。他掏出皱巴巴的烟盒，手有点抖，以前输球，是窝囊；今年看球，是恶心。
这话扎心，却没人敢反驳。放眼望去，看台上稀稀拉拉的空座，像极了这支球队千疮百孔的灵魂。
要说这2025赛季的国安啊，那真是老太太进被窝——给爷整笑了。太tm抽象了！唯一能确定的是：速效救心丸，已成为工体门口最畅销的伴手礼，销量甚至超过了炸鸡和啤酒。
---
一、亚冠之夜，底裤输光
那个冰冷的亚冠之夜，注定要写入国安队史的耻辱柱。
比赛已经结束十分钟，还有好多老哥坐在看台上，一动不动。他们不是在看颁奖，也不是在等退场，就是单纯地不想动。那种感觉，就像亲眼看着自己养了二十年的闺女，在婚礼现场跟人跑了。
整场比赛，国安浪费的机会够拍一部《满江红》：单刀踢飞、空门打偏、点球中柱......该有的剧情一样没少。更绝的是，当下半场越南球队开始围着国安球门转着圈打时，场边的教练组还在那稳坐钓鱼台，仿佛在欣赏一出与己无关的大戏。
一位跟队记者在社交媒体上写了句：国安正在批量生产队史耻辱纪录。下面最高赞的回复是：别生产了，库存够了，再生产就要滞销了。
最讽刺的是，赛后发布会主教练还在那强调过程不错运气欠佳。听到这话，电视机前的老李直接把遥控器砸了：过程不错？我他娘的花钱买票是来看过程的？我要的是结果！是赢球！
那一夜，工体的灯光熄灭得特别早。仿佛连灯都不好意思再亮着，看这支球队出洋相。
---
二、从永远争第一永远在抽象
如果你问国安球迷今年最大的感受，八成会听到同一个词：抽象。
抽象的领导层：赛季初的豪言壮语还言犹在耳：我们要打造一支有竞争力的球队新赛季目标前四。结果呢？转会窗雷声大雨点小，引来的不是过气老将就是伤病号。最离谱的是把一个在中甲都踢不上主力的球员，用创队史纪录的转会费买了过来。球迷在贴吧吐槽：这操作，Fm里都不敢这么玩。
抽象的主教练：一套阵容用到死，临场调整永远慢半拍。最经典的画面是：对手都换完三个人了，咱们的主教练还在那嚼口香糖。有球迷统计过，本赛季国安在75分钟后的失球数，够组成一支保级队。虎扑老哥精准吐槽：别人家的教练是战术大师，咱们的教练是口香糖品鉴师。
抽象的球员：在国家队生龙活虎，回俱乐部直接躺平。某国脚在国家队场场打满90分钟，回到国安就伤病缠身。最绝的是，有场比赛他替补上场，跑了不到十分钟就开始叉腰喘气。赛后球迷在机场堵着他问怎么回事，他一脸无辜：最近睡眠不好。
一位资深球迷在直播间道破天机：现在的国安，从上到下都透着一种的美感。输球不可怕，可怕的是连装都不想装了。
---
三、新工体的椅子，比老工体还凉
六万八的新工体，曾经是北京城的圣殿。如今，它成了这支球队最真实的照妖镜。
上座率断崖式下跌，不是北京人不爱足球了，是这支球队配不上北京城的厚爱。老张头是最早一批放弃套票的：我以前也骂，但骂完下周还来。今年我是真不想来了——不是不爱了，是心真的累了。再这么看下去，我得折寿。
现在的工体，安静得让人心疼。偶尔有球迷想带头喊个国安加油，声音就像石子投入死水，连个涟漪都激不起来。最讽刺的是，客队球迷的助威声往往比主队还要响亮。有场比赛，来自河南的客队球迷齐声高唱：这里的安静像图书馆！国安球迷竟无力反驳。
更让人心寒的是球员的态度。有一次，某个球员在场上散步被镜头抓个正着，解说都看不下去了：这跑动距离，我奶奶拄着拐棍都比他强。赛后该球员还在社交媒体上晒豪车，配文：生活大于足球。下面的评论炸了：你他娘的倒是踢出来配得上这车的身价啊！
---
四、抽象行为大赏：本赛季名场面回顾
这个赛季，国安贡献的抽象名场面，足够出一本《迷惑行为大赏》：
名场面一： 对阵保级队，最后时刻获得点球。全场起立准备庆祝，结果主罚球员来了个勺子点球，球轻飘飘地落入对方门将怀中。解说当场破音：这...这...这是点球？这是给对手送温暖吧！
名场面二： 某场比赛因为球员注意力不集中，在补时阶段被绝平。赛后发布会，主教练金句频出：足球是圆的，什么结果都可能发生。球迷在直播间刷屏：废话！我们要听的是这个？
名场面三： 最经典的是某次训练开放日，一个小球迷带着自己攒钱买的球衣来找球员签名，结果被保安粗暴推开。视频在网上发酵后，俱乐部连个道歉都没有。老球迷痛心疾首：连最基本的尊重都忘了，这俱乐部从根上烂了。
这些场面被做成表情包、短视频，在各大平台疯狂传播。国安，以一种从未想过的方式了。
---
五、我们还是想要那支国安回来
骂了这么多，可你知道最伤的是什么吗？是我们明明已经骂不动了。
爱咋咋地吧！——这句话里，藏着多少老球迷的无力感。他们不是不爱了，是爱不起了。每次满怀希望地打开直播，换来的都是一肚子气。每次下定决心这是最后一场，下个比赛日又会鬼使神差地打开电视机。
我们不是不能接受输球，是不能接受你们输得这么心安理得；不是非要你们拿冠军，是想看到你们对得起这身绿色战袍。还记得吗？曾经的工体，是让所有客队闻风丧胆的魔鬼主场。曾经的国安，是无论对手多强都敢跟丫死磕的硬骨头。
现在呢？新工体的草皮依旧平整，看台的座椅依旧崭新。我们等的，是那支配得上这一切的球队，回来！
有个细节特别戳心：即便是在最低谷的现在，每场比赛依然会有几千个最死忠的球迷，雷打不动地出现在看台上。他们中有的已经头发花白，有的带着刚学会走路的孙子。问他们为什么还要来，得到的回答出奇一致：等的就是球队醒过来的那一天。
---
尾声：希望还在，但耐心不多了
赛季结束的第二天，工体外墙被人用喷漆写了一行字：要么改变，要么滚蛋！
俱乐部这次反应很快，马上派人清理干净。但清理得掉墙上的字，清理不掉球迷心里的失望。
一位跟队二十年的老记者在专栏里写道：国安现在最需要的不是大牌外援，不是神奇教练，而是重新学会什么叫做——尊重球迷，尊重比赛，尊重这身绿色球衣代表的一切。
新工体的灯光依然会在每个比赛日亮起，但能亮多久，取决于俱乐部什么时候才能明白：北京球迷的包容不是无限的，北京城的尊严更不容践踏。
（本文模拟国安球迷心声，如有刺痛，纯属故意。望俱乐部，请对得起beijing这两个字！现在的你们，真的配不上这座球场，更配不上这座城市的厚爱！）
---
后记：来自看台的声音
在采写这篇文章时，我在工体外面遇到了一个卖周边的小贩。他苦笑着告诉我，今年最畅销的商品已经不是围巾和球衣，而是印着我比国安先抽象的恶搞t恤。
知道为什么吗？他点了根烟，因为大家已经连生气都懒得生了，只能苦中作乐了。
不远处，新工体在夕阳下熠熠生辉。这座亚洲顶级的专业足球场，本该是北京足球荣耀的象征，如今却成了最刺眼的讽刺。
但愿有一天，球队能配得上这座球场。
但愿有一天，二字，能重新成为这座城市的骄傲。
但愿有一天，我们还能理直气壮地喊出那句：这儿是北京！